Бабаза ру

Мы присели выпить кофе, и Федя неожиданно заявил: «А ведь я был в тебя влюблён!» – «Да ладно». – «Честно-честно!» – «Что не сказал? – «Стеснялся. Я толстый был, маленький… Помнишь, когда вы уезжали, я нарисовал твой портрет?» – «Слушай, помню! Только было непохоже». – «Всё было похоже! Это вы с мамой твоей воображали из себя, знатоки всех искусств…» – «Мама уже ничего не воображает. Из дома не выходит». – «Вы вместе живёте?» – «Вместе. Там же, на Ветеранов. Я здесь случайно, в кассу филармонии заехала – билет на Курлыгина выкупала». – «Курлыгина?» – «Да, баритон Курлыгин, ты разве не слышал?» – «Ну, слышал…»

И я с изумлением увидела стародавнюю судорогу ненависти на благополучном Федином лице.

«Слушай, Оль, скажи откровенно, зачем тебе все эти Курлыгины-Мурлыгины, вся эта шайка-лейка, которая вас дурит по всему миру причём? Вот ты пошла и денежки свои трудовые отдала за билет, чтобы приобщиться, значит, к святому искусству, а он выйдет на сцену, сытый, бесстыжий, и пойдёт разводить перед дурочками своё вибрато…»

«Что?»

«Вибрато. Всё это оперно-классическое пение – это же одна наёбка. Ты разве не слышишь? Ах да, у тебя же слуха нет. Но ведь что-то ты улавливаешь? Понимаешь, как они дрожат-вибрируют этим своим якобы голосом, ну вот как краску по стене размазывают? Они же в ноты не попадают! У них вибрато! В их деле главное – делать вид. Выйти на сцену эдаким крейсером, поставить себя, голову откинуть – и пошёл завывать! Сидишь на втором ряду – ни одного слова не разобрать. Сплошное вибрато…»

«Я не думаю об этом… я просто слушаю. Мне нравится».

«Да что тебе нравится? Ты же в музыке безграмотная. Вас таких миллионы, целое пастбище. Тебе нравится заявиться в красивый зал, сесть в кресло, обитое бархатом, и кругом нарядные люди, и люстра в тысячи свечей медленно гаснет, и выходит Он или Она, и ты переносишься в другой мир… Потом, музыка-то всё-таки звучит – оркестр или фортепиано, у них нет вибрато, там всё более-менее честно. А певцы… Ну, может, есть в мире несколько человек, которые реально умеют петь. Остальное – фальшак, фасад, раздувание щёк и наёбка дурочек. И с ними всё понятно – они деньги делают, а вы – что делаете вы? Зачем вы питаете эту свору своими копеечками?»

«Ты… так ненавидел свою маму?»

«Да не ненавидел я маму! Я её жалел! Она тащилась от этого фальшака, она тоже хотела в мафию раздувания щёк под девизом “ах, классика”. Ну ладно. Вас не исправишь. Каждому своё… Знаешь, где этот девиз был написан?»

«На воротах Освенцима».

«Именно там. Где пара мужиков с собаками гнали толпу, тысячи голов, и никто не догадался броситься на этих мужиков и разорвать их голыми руками. Масса – страшная сила, когда ж она это поймёт? Ведь догадывается уже… Хорошо, Олька, топай на своего Курлыгина».

Погубил мою жизнь и ушёл. Потому что я впустила в голову ужасную мысль про «вибрато».

Погас волшебный фонарь. Я пришла на Курлыгина (прекрасное место в 18 ряду) – а голос обожаемого баритона перестал поступать прямо в душу. Везде мне чудилось проклятое обманное вибрато. Проникновенно-серьёзное лицо певца показалось глупым и надутым, а внимающие кругом слушатели – фальшивыми актёришками… Почему-то вспомнилось мне моё застиранное скудное исподнее, всё не могла собраться купить что поприличнее, и даже на Курлыгина пришлось нацепить дешёвые чёрные трусишки с дыркой на боковом шве. А чего там, мне же не раздеваться. Да я теперь раздеваюсь где, разве у врача, и то – от шеи до пояса.

Дорогие вещи – ведь вожделеть к ним это порок, грех и пропасть; прожила я без них всю жизнь, и зачем мне золото, если у меня есть Эрмитаж? А бельишко это вообще бабская чушь. Тем более книги как подорожали, и что – вместо книг трусы теперь покупать? Но жертва священна, когда она оправдана, а что если мой храм культуры – надувательская декорация, сплошное «вибрато»? Как теперь жить?

Выбрала время, погуляла по Обводному каналу, тётю Римму вспомнила, которая никуда не пробилась, да никто никуда не пробился, потому что некуда нам пробиваться, по совести говоря; пошёл снежок, такой родной, такой на детский похожий, съела три пышки, посмотрела на бодрых толстых тёток в пышечной, перестала жалеть потраченные на Курлыгина деньги, вспомнила, что дома ждёт непрочитанный роман Дины Рубиной…

Мироздание, покачнувшись, встало на своё место.

Ферштейн? Рассказ в лицах

Казённая комната. В ней сидят двое: мужчина и женщина. Мужчина казённого вида, средних лет, женщина обывательского вида, непонятных лет. Мужчина за столом, женщина на стуле напротив. На окне в объёмном горшке чахнет хлорофитум.

Мужчина (пишет):

– Так. Так. Анна Львовна Ферштейн, … года рождения… проживает… еврейка…

– Что так вдруг сразу еврейка? Интересное дело.

– То есть вы не еврейка? Анна Львовна Ферштейн…

– И что? Мало ли. Сами должны знать, что всякое бывает. Человек опытный…

– Вашего отца звали Лев Ферштейн?

– Как сказать. Кто-то водил меня в зоопарк, я фамилии не спрашивала.

– В свидетельстве о рождении что написано?