Бабья доля (сборник)

Тёмный пасмурный день,
ясный день голубой —
каждый день человек
недоволен собой.

Сеет хлеб.

Изменяет течение рек.
И опять – недоволен
собой человек.

У него за плечами

огни, города.
Всё равно нет покоя
человеку труда!

Он работал. Устал.

Он отходит ко сну
и решает: – С утра
по-другому начну.

Я у жизни ещё

в неоплатном долгу,
я ещё не такое
на свете могу!

…Жизнь меня наградила

счастливой судьбой:
я живу, каждый день
недовольна собой.

Если счастлива я,

если чем-то горда, —
тем, что нет мне покоя
нигде, никогда,

что я тоже в долгу

у снегов, у дождей,
у хороших, собой
недовольных людей.

1964

«Не потому, что я за всё в ответе…»

Фёдору Сухову

Не потому, что я за всё в ответе,
не оттого, что я во всём права,
но всё, что ни случается на свете,
на свой аршин я меряю сперва.

И я – не испугаюсь и не спрячусь.

И я – не из героев, а не трус.
И я – с неправды досыта наплачусь,
но всё равно до правды доберусь.

И я, как ты, крута и своевольна:

умру – не отступлюсь от своего.
Но кто бы ведал, как бывает больно,
когда ты прав, а рядом – никого!

Когда тебе больней и тяжелее,

и подступает «быть или не быть»,
я каждый раз тоскую и жалею,
что не тебя мне выпало любить.

Что, о тебе печалясь и страдая,

и наряжая в белое сады,
не женщина, а песня молодая
опять тебя уводит от беды.

Ах, как тебе светло бывает с нею!

И как она печальна и нежна!
Но знаешь ты: она другим нужнее.
И выпускаешь песню из окна.

И нам ли плакать, что идёт по свету

единственная милая твоя!
Пусть кто-то злой сказал,
что у поэтов из глаз не слёзы —
строчки в два ручья.

Уж коли так, то пусть – горьки и долги,

берут исток у этих грустных глаз
не два ручья – две будущие Волги,
вдоль щёк твоих бегущие сейчас.

Я выдумала, знаю, Волги эти.

И ты – не плакал. Знаю. Не права.
Не обижайся.
Просто всё на свете
на свой аршин я меряю сперва.

1965

«Зачем кольцуют белых чаек?..»

Зачем кольцуют белых чаек?
Зачем их мучают, когда
не приручая – изучая,
им дарят кольца навсегда?

А чайки бьются, в небо рвутся

и всё по-своему кружат.
Они и плачут, и смеются,
но только Волгой дорожат!

…Когда бывало, чтоб смеялась,

чтоб я не плакала в лицо?
Не распаялось, не сломалось
давно дарёное кольцо.

Оно, как прежде, золотится,

оно молчит – и говорит!
Но и кольцованная птица,
куда ей вздумалось, летит.

1965

«Я всё ещё не веря, не мигая…»