Бабочка на ладони

И все-таки уже тогда он связывал будущее с женщиной своей мечты, рядом с которой он сможет почувствовать себя мужчиной, знающим, чего хочет. Для этой единственной он создаст дом, а она нарожает ему детей, будет встречать его на пороге…

Когда же он обнял женщину в первый раз?

Он не знал ни ее имени, ни фамилии. Не знал о ней ничего, кроме того, что до этого волосы у нее были светлыми, а после — темными, юбка — длинной, а после — выше колена. До этого женщина была полна радости и энергии, а после — недвижима и равнодушна. «До» и «после» разделило ее жизнь на половинки. Его жизнь, впрочем, тоже.

Она появилась из-за угла, впереди простирался мост. Дул ветер, и юбка липла к коленям. Их глаза встретились. Десятки метров разделяли их, и по мере того, как пространство между ними сокращалось, все больше примет связывало их. Он остановился — она слегка улыбнулась. Он поднял руку — она откинула волосы со лба и улыбнулась уже широко, как бы приветствуя его. Идущая навстречу женщина лучилась светом, она была огнем в зимний вечер, была будущим, была всем… в то мгновение, когда сошла с тротуара к нему на мостовую и шагнула прямо под серый «опель-вектра» с неведомыми Кшиштофу крутящим моментом и объемом двигателя.

Светлые волосы растекались по проезжей части, медленно, не сразу меняли свой цвет, — что-то вроде пшеницы вперемешку со свеклой, только свеклы становилось все больше и больше. Обтянутые тканью ноги оголились и изящно подогнулись, задрав юбку; округлость коленей превратилась в болезненно острые кочки, а фары серого «опеля» при виде всего этого треснули со звуком бьющегося хрусталя.

«Опель» какое-то мгновение еще продолжал движение, отброшенная ударом девушка спокойно лежала на асфальте, пока передние колеса, словно две колонны, не нависли над ней. Из машины выскочил пожилой господин и стал кричать, он вопил так громко, что даже голуби, спокойно прогуливавшиеся рядом, выгнули спины и полетели к воде, удивленные: как это — человек, а кричит по-птичьи.

Кшиштоф подбежал к девушке, ее голова лежала совсем рядом с летней мишленовской покрышкой, почти новой… Глаза красавицы были закрыты, она ждала его.

Он просунул руки ей под мышки и попытался приподнять, но она просачивалась у него сквозь пальцы, словно вода, и ему оставалось только крепко держать ускользающее тело, прижимать к себе, чтобы не исчезло. А над ним возвышался этот человек.

Кшиштоф разглядел его очень хорошо, это был тот, кто понапрасну драл глотку. Девушка слабела у Кшиштофа на руках, от нее исходило приятное влажное тепло, оно проникло в него да там и осталось.

Что без толку сидеть в машине? Надо идти домой. Надо поразмыслить.

Возможно, когда он припомнит все, будущее прояснится и он будет знать, что делать.

Кшиштоф вышел из машины, кивнул охраннику. Послезавтра — заседание правления… опять забыл купить кофе и молоко. Заглянуть в почтовый ящик, вчера из головы вон.

Он вошел в пустую квартиру и, даже не скинув ботинок, улегся на диван и закрыл глаза.

И вот перед ним все то же: желтая юбка обжимает ее колени, взлетает вверх золотистым шелком, опадает кровавой тряпкой, липкой, влажной, быстро краснеющей по мере того, как кровь вытекает из теряющего жизнь тела.

Мир вокруг обратился в желе, только покореженный металл «опеля» (двести лошадей под капотом) оставался твердым; казалось, машина приходила в себя с тихим рокотом не выключенного двигателя.

Водитель стоял у автомобиля с рукой на открытой дверце и вопил:

— Это не я, это не я!

Под его крик Кшиштоф прижимал ее к себе, голова девушки все больше откидывалась назад, изогнутая шея вытягивалась, он пытался не смотреть ей на ноги, чуть-чуть раздвинутые, и тем более на колени, неподвижные, словно щенки, заснувшие на ходу после обильного кормления… Рука его обняла ее за шею, и он уже ничего не видел, кроме влажных волос и закрытых глаз.

Мягкая, теплая и спокойная, она не таила в себе опасности, а в нем вершилось чудо преображения, и сердце его наполнялось надеждой.

Он приведет ее в чувство… а пока нагая близость, неизвестно откуда взявшаяся, помогала им, и чем крепче прижимал он ее к себе, тем ближе она ему была. Пусть это длится вечно: мягкие волосы, которых он касается лбом, мягкое тело, не сопротивляющееся его прикосновению, ноги, не опасающиеся его близости, лежащие спокойно, не провоцируя и не приглашая, как тому и следует быть.

Кшиштоф держал в объятиях свой будущий дом, утренний поцелуй спросонья, голос в телефонной трубке: «Когда придешь?..»

Словно странная отливка из эластичного, еще не затвердевшего каучука, она оказалась в полной гармонии с его телом, каждая впадинка соответствовала выпуклости, а бугорок — ямке. Ее грудь расположилась в углублении его локтя, он легонько укачивал любимую, как бы желая успокоить ее, сказать: сейчас, сейчас все закончится, не бойся.

Кшиштоф приблизил губы к ее уху, нежно отвел волосы, ухо было теплое и розовое.

— Не бойся, — тихо произнес он, — я с тобой и никогда тебя не оставлю, я нашел тебя и уже не потеряю, не бойся.