Бабочка на ладони

И тогда неожиданно появились эти люди в белом и оранжевом, они оттащили его в сторону и стали что-то ему кричать. А к ней они обращались спокойно, а потом и вовсе перестали спешить.

Из машины «скорой помощи» выкатили носилки.

— Мертва, — услышал он. Водитель серого «опеля» разрыдался.

— Боже мой, я не хо… не хо… я не… Я не хотел… нет… нет…

Кшиштоф изумленно глядел на бьющегося в истерике мужчину, удивляясь, что и тот чувствует себя виноватым.

* * *

— Это шок, — говорили врачи, — пройдет.

— В вашем сознании одно-единственное происшествие вместило в себя слишком многое. Вы хотите нести ответственность за все. Вы чувствуете себя виновником несчастного случая, но она погибла не из-за вас. Это разновидность… нет, не психического заболевания, а глубоко укоренившегося невроза. Если вы не сломаете эту схему…

— На многое мы не в силах повлиять, и вы не исключение…

— Придите в себя, ведь погибшая девушка не была близким вам человеком…

Ни одна из женщин, с которыми ему пришлось после этого столкнуться, не была создана для него.

Все они были чужие, надутые, глупые.

— Если вы не поменяете своего отношения к людям, вам грозит одиночество. Вы избегаете близости…

Ему перестали прописывать лекарства, он не был ненормальным, просто некоторое время ему ничего не хотелось, а потом прошло, ведь сделал же он карьеру, доказал всем, что и он на что-то годится. Прекрасные заработки, знание трех языков, ежегодные премии от фирмы…

Как все это объяснял Роман? (Все-таки хорошо, что он не стал психологом, а занялся живописью.) Напялив белый халат — как-никак психолог-практикант, — будущий друг Кшиштофа говорил: «Ты предпочитаешь выдуманную действительность реалиям повседневной жизни».

Вот уж неправда.

Кшиштоф давно взял себя в руки. Он человек успеха, он потерял иллюзии и ни о чем не мечтает.

Но никто не вправе запретить ему думать о ней.

К кому были обращены ее предсмертные слова? Может быть, к продавцу хот-догов? «Мне с горчицей, пожалуйста…»

* * *

— Дитя мое, девочка моя, да как ты могла?

Я знала, что так и будет, зря ей все рассказала. Но теперь у меня есть любовь Романа, есть на что опереться. Почему ты неспособна этого понять, мамочка?

— Ты же его совсем не знаешь. Как можно решиться на такой шаг через несколько часов после знакомства с мужчиной?..

— У нас вся жизнь впереди, чтобы узнать друг друга.

Уйти бы, но приходится сидеть и выслушивать… Ох, зря я рассказала.

— Да что ты знаешь о жизни! Мужчины бывают такие разные! Деточка!

Мать разглаживает смявшуюся на колене юбку. Заметила ведь, любит порядок. Не то что я — и внимания бы не обратила, если бы не ее движение. Матери неловко говорить со мной о таких вещах… но ссориться я с ней не хочу.

— Взвесь все как следует, прежде чем принять решение.

Не буду я ничего взвешивать, не желаю осторожничать, на этот раз я не боюсь, и она не в состоянии внушить мне трусливые мысли. Мама не знает, что такое любовь, а я знаю, и пропасть между нами углубляется с каждой секундой, и…

— Ты прожила с мужем девятнадцать лет и так его и не узнала, — говорю я и спохватываюсь: ведь это я про своего отца… Я не хотела, мамочка, прости, я исправлюсь, я совсем о другом, ты послушай, забудь, что я сказала… — С ним я чувствую себя в безопасности, он один такой. Он — мужчина, который мне нужен.

— О Дэвиде ты говорила то же самое!

Да, говорила, но это была неправда, я ошибалась. А сейчас я полна уверенности.

— Почему ты не можешь жить нормально, как живут твои друзья, Бася и Петр например?

— Мои друзья, Бася и Петр, как раз разводятся, — говорю я. Мои слова мне самой не по душе. Я не должна пользоваться запрещенными приемами.

Следующий вопрос я почти что пропускаю мимо ушей. Почти что.

— А что ты можешь ему дать? — Я?

Я поражена. Просто застываю от изумления.

Да ведь я богаче всех на свете, я могу дать ему все самое лучшее, самое важное, самое прекрасное, самое ценное, самое подлинное… Я могу дать себя саму.

— Себя, — небрежно бросаю я.

— Не бог весть что, — отвечает мать и встает, и солнце перестает светить, и темнота наступает нежданно-негаданно… — Иди уж, раз тебе надо, — говорит мать, и я поднимаюсь с места.

Что же мне остается делать?

«Себя», — повторяю я, выхожу и шагаю по каштановой аллее… интересно, а в этом году летом каштаны снова будут болеть? Не бог весть что… деревья как бы уменьшаются, не хотят расцветать. Не бог весть что… фотосинтез замирает… вот-вот будет тепло, на завтра обещали двадцать градусов, а у меня — лед на сердце. Это не бог весть что дает свои ростки… а ведь мне надо идти к ним, к девчонкам, еще остается шанс, может. Бася возьмется за ум, пусть отзовет дело, пусть все останется как было… Не бог весть что…

* * *

— Как страшно, я, кажется, ненавижу собственную мать.

— О боже, не говори так, не говори так, дорогая. — У Розы слезы на глазах — вдруг будущий ребенок тоже станет ее ненавидеть? Нет, она не желает этого слышать, это грех, страшный грех, и рука у тебя отсохнет, и сердце зачерствеет.

— Ты ее любишь, — возражает Буба, не собираясь ужасаться страшным словам. А ведь такие слова навсегда остаются в пространстве.