Бабушка, которая хотела стать деревом

– Дорогая, я тоже здесь больше не могу, но что делать? Думаю, забор перекрасить, как считаешь? Или мебель новую купить. – Тетя Майя спокойно пила кофе. – Хочу стулья новые, чтобы спинки были не прямые, а круглые. Но кто здесь понимает про стулья, скажи мне? Никто. Я нашла одного мастера, показала ему рисунок стула, какой хочу, так тот сам чуть со стула не упал. Я говорю, сделайте, мне все завидовать будут, к вам придут за такими спинками. Зачем мне в моем возрасте сидеть ровно, я хочу сидеть развалившись. Так хорошо моей спине. Так что, у тебя жених есть? Давно?

– Да, – кивнула родственница, видимо, не ожидая перехода от стульев к личной жизни.

– И что? Он глупый, да? – уточнила тетя Майя.

– Очень умный. Институт с красным дипломом окончил, – ответила девушка.

– О, при чем тут его красный диплом? Очень глупый мужчина твой жених, – решительно заявила тетя Майя.

– Почему? – не поняла девушка.

– А разве умный, что еще не женился на тебе вчера? Зачем тебе такой мужчина, который своего счастья под носом не видит? – пожала плечами тетя Майя. – Мы тебе сейчас умного найдем, который хорошо видит и косоглазием не страдает. На других смотреть не станет, как твой.

– Откуда вы знаете? – ахнула родственница.

– О, а то ты мне новость сообщила! – возмутилась тетя Майя. – Все глупые мужчины страдают косоглазием – на других засматриваются.

Она быстро сосватала родственницу за достойного жениха. Свадьбу играли долго, на два села. А я с тех пор так и запомнила. Если мужчина не хочет жениться, значит, очень глупый и косоглазый в придачу.

Тетю Майю я вспоминала чаще, чем других соседок. Оказавшись в Тбилиси, на знаменитом Сухом мосту, блошином рынке, долго стояла над килимом – старым ковром, испещренным дырами и потертостями. Решила купить.

– Зачем тебе такой старый ковер? Купи новый, – удивился продавец. – Сто долларов, если очень хочешь.

– Почему сто? Написано тридцать? – в свою очередь удивилась я.

– Ну, если ты хочешь купить дырки, значит, они сейчас столько стоят, – пожал плечами продавец.

– О, если я хочу заплатить за дырки тридцать долларов, это я сошла с ума, а не все покупатели! – возмутилась я, копируя акцент тети Майи, что давалось мне легко.

– Дизайнер? – уточнил продавец. – Бери свои дырки.

– За двадцать возьму, – продолжала торговаться я.

– Откуда ты такая взялась? – возмутился продавец.

– Бабушка грузинка, гурийка, – соврала я, вспоминая тетю Майю. С гурийскими женщинами никто в здравом уме не торговался, да и не связывался. Это стихия, а не женщины. Катастрофа, если начнешь им возражать. Землетрясение, если поспоришь. Вулкан, если откажешь.

– Бери за пятнадцать и уже уйди! – замахал на меня руками продавец.

Еще помню, как тетя Майя, глядя, как я, маленькая, достаю из-за пазухи гусеницу, а из кармана платья жука, говорила:

– Это не ребенок, а юннат какой-то.

После этого я была обречена на мытье головы и прочие гигиенические процедуры, которые терпеть не могла, и считала тетю Майю предательницей, раз меня сдала. Подумаешь, ветки в волосах и ноги черные от грязи? Не повод устраивать мне внеплановую помывку!

В моем детстве мытье считалось наказанием. Потому что для этого нужно было натаскать несколько ведер воды из уличной колонки, подогреть на печке, для чего притащить бревна из сарая. Потом позволить намазать голову вонючим дустовым мылом, которое считалось средством от вшей и для роста волос. Потом долго лежать в тазу с раствором ромашки так, что шея затекает. А после этого растирать тело жесткой мочалкой до скрипа и красноты – иначе никак.

– Так ты помнишь, что я решила умереть? – закричала мама в трубку.

Я позвонила спросить, все ли хорошо.

– Конечно, помню, ты мне об этом каждый раз напоминаешь.

– Я решила – хочу красивую урну в виде вазы, – объявила мама.

– Хорошо. Ты хочешь транспортироваться поездом или самолетом? Понимаешь, у перевозчиков могут быть разные требования к перевозке праха, – заметила я.

– Ну почему ты всегда все усложняешь? – воскликнула мама.

– Это не я. Перевозить прах – это все равно, что домашних животных. У каждой компании разные требования. Тебя провозить ручной кладью или сдать в багаж? Если что – в ручной клади я тебя провезти не смогу, это если на самолете. Так что придется сдавать в багаж. Там одна проблема – нужно указать имя получателя. У тебя есть кто-то, кто готов был бы тебя принять в виде праха? С поездом еще сложнее. Нужно официально уведомить работников РЖД, поместить твой прах сначала в каменную или металлическую урну, потом в деревянный контейнер, который требуется обшить тканью. Вдруг ты решишь выветриться по дороге? Поэтому такая тройная защита. Надеюсь, ты не попросишь внучку сшить чехол на контейнер. – Я уже не просто нервничала, а была в истерике.

– Не хочу тебя даже слушать. Ты такая злая сегодня! – объявила мама и отключилась.