Бабушкино море

Там лежит невиданная, усатая, длинная рыба.

Рыба бьётся и хочет выпрыгнуть прямо бабушке в лицо. А бабушка смотрит на рыбу, сдвигает локтем со лба свою резиновую шапку и говорит:

— Эх, да разве ж это осётр? Разве ж это осётр? Не видывали вы осетров. Не осётр это вовсе, а просто камса какая-то…

«Я буду скучать»

У вокзала стоят деревья с жёлтыми листьями. На дороге густые от грязи, тёмные лужи. Дорога размыта дождями.

Это осенний месяц — октябрь.

К станичной платформе медленно подъезжает поезд.

Оттуда выходят бабы с бидонами. Прихрамывая, спускается по ступенькам вагона колхозный садовник. На спине у него большая корзина с грушами.

Посредине платформы стоит одинокий носильщик. На груди у носильщика поблёскивает медаль «За оборону Одессы».

— Дамочка! А не надо ли поднести чемодан? — говорит носильщик.

Женщина, которой носильщик хотел поднести чемодан, и моряк, который не дал носильщику понести чемодан, — Лялины мама и папа. Они приехали в бабушкину станицу.

Молча идут они по широкой дороге, размытой дождями.

— Ну что? Скажи!.. — говорит мама.

— Да ничего, ничего, Зая, — говорит папа. И опять молчит.

Он смотрит на домики, на камышовые крыши в начале станицы, на глубокие колеи милой земли, по которой так давно не шагали его большие ноги.

Спешат на рынок бабы с бидонами.

Проезжает по краю дороги телега, нагруженная виноградом. На ней сидит молодая девушка в шерстяном платке. Она лузгает семечки и смотрит туда и сюда.

Телега вздрагивает. Из-под её колёс во все стороны брызжет грязь.

— А видно, пожалуй, и здесь, что земля чернозёмная, — говорит папа. — Эх, и богатый же край!

— Да, да, — говорит мама. Она задумалась.

Шуршат с обеих сторон дороги деревья. Шелестят сухими, редкими листьями. Ветер толкает ветки, отрывает от них листки. Взметнувшись, словно широко вздохнув в последний, в самый последний раз, лист становится дыбом на ветке. И вдруг подламывается. Он летит на дорогу, кружится и падает. Там и лежит, желтовато-красный, и хочет опять взлететь. Да не взлететь ему больше. Намок. Отяжелел.

Долго идут Лялин папа и Лялина мама по осенней, размытой дождями дороге к бабушкиному дому. На дороге глубокие борозды, полосы от колёс телеги.

Вот дом с резными балконами. У дома толпятся мальчишки. Мальчишки шумят и сплёвывают на дорогу виноградные шкурки и косточки. Ветер с моря треплет ленточки их бескозырок.

Увидев, что по дороге идёт моряк, мальчики вытягиваются и опускают руки по швам. У них в руках зажат недоеденный виноград. Моряк проходит, и все мальчишки, повернув голову, провожают его внимательным взглядом. Они успели заметить сияние золотых нашивок на его рукаве. Опомнившись, они бегут за ним гуськом по дороге, сплёвывая на ходу виноградные косточки.

— Привет, орлы! — улыбнувшись говорит папа и машет им свободной от чемодана рукой.

…Вот Центральный сад. Под сухими, жёлтыми липами кто-то тонко играет на фистуле.

— Ты не устала, Зая? — тихо говорит папа.

— Нет, ничего, ничего, — отвечает мама, косясь в его сторону и чуть-чуть улыбаясь. — Я могу идти гораздо быстрее.

И они идут всё быстрей.

Вот наконец желтеет издалека широкая крыша колхозной конторы. Вот зелёный забор. К нему прибита та же, хорошо знакомая папе, табличка: «КОЛХОЗ «ЗАВЕТ ИЛЬИЧА». Под табличкой висит щиток.

— Погоди-ка, Зая, секунду, — говорит папа и останавливается.

«Бригадир Сущёва Варвара, — бегло читает папа, — 308 %. Звеньевой Латыш Иннокентий — 284 %. Ловец Мишур Надежда — 202 %…»

— Ну же, идём! — говорит мама.

— Не подкачала, не подкачала моя старушка! — смеясь, говорит папа. И, взяв маму за руку, идёт всё быстрей и быстрей к концу станицы, к самому морю, к бабушкиному дому.

Вот и море. Папа смотрит на море. Оно скучно-серое в этот осенний месяц. По самому краю моря тянутся деревянные мостки. У мостков стоят катера. Из трубы огромной судоремонтной верфи валит в небо коричневый дым…

— Погоди-ка, Зая, — вдруг говорит папа и опять останавливается. Он смотрит на трубы в порту.

Папе хочется улыбнуться, но улыбка у папы выходит странная. Такая, словно что-то крепко и сладко сжало папино сердце. Ему хочется закрыть глаза и постоять, задумавшись и отвернувшись от всех. Постоять, да так, чтоб никто не увидел, как он задумался.

— Идём же, Костя! — говорит мама.

Они идут. Вот наконец и бабушкин дом. Вот зелёные ставни на окнах бабушкиного дома.

— Да, так было и в последний раз, — говорит папа. — Только крышу, видно, перекрывали, и дерево подросло во дворе.

С моря дует колкий, протяжный ветер, и слышится гул. Мягко лопочут от ветра зелёные ставни бабушкиного дома.

— Четвёртый час, — говорит папа. — Матушка, верно, уже вернулась с рыбалки.

У забора сидят на корточках, наклонившись над лужей, три девочки.

— Даёшь концы! — хриплым голосом кричит черноволосая девочка.

— Трос крепи, крепи трос! — отвечает не своим голосом белоголовая.

В луже, к которой они наклонились, плавает лодка.

— Чего зеваете! — кричит черноволосая девочка. — Трос крепите! Крепите трос! Никак не податься к берегу…

Услышав это, папа вдруг останавливается и ставит на землю свой чемодан.