Дереку Мерфи: без невероятно глубоких познаний, которые он передает через свои онлайн-уроки, я бы не смог собраться с мыслями и не знал, что нужно делать, чтобы написать эту книгу. Дерек лично творил чудеса над дизайном обложки, и я очень доволен результатами.
Пожарной службе Сан-Диего: в прошлом году они потушили полномасштабный пожар в квартире этажом ниже моей, прежде чем он смог уничтожить наше здание. Потеря жилья была для меня второстепенной заботой. На чердаке у меня была коробка, полная заметок, записей и фотографий сорокалетней давности, которые имели непосредственное отношение к этой истории. Без них мало кто поверил бы, что все это произошло на самом деле.
Богу: Я много лет не решался рассказать эту историю публично в основном потому, что мне было стыдно за свои дерьмовые поступки, а без них об этом нельзя было бы рассказать должным образом. Благодаря молитве – и уверенности, которую дарят мне возраст и опыт, – я пришел к пониманию того, что если я поделюсь ею, своими недостатками и всем остальным, кто-то другой сможет понять, что никогда не поздно изменить свою жизнь. Наш Небесный Отец выше наших ошибок и безоговорочно любит нас. Я благодарю Его каждый день за чудеса, невероятное разнообразие людей, переживания и всепрощение. Спасибо тебе, Господи. (Теперь, прежде чем вы подумаете, что я читаю вам проповедь, я хочу отметить, что мой Бог может быть не таким, как ваш. Ничего страшного. Я почти уверен, что они друзья.)
Вклейка
Раку и их пес Макс делят тарелку спагетти.
Слева направо: Раку, Барри и мама Раку, чинящие «Фольксваген» Барри. Боже, этот парень был ловким. Он не только починил свой двигатель во дворе Рекеров с помощью их же инструментов; он еще и убедил миссис Рекер помочь. Держу пари, он стал политиком, когда вернулся в Новую Зеландию.
Копаться в ваших шкафах и уничтожать вашу еду было для Лося формой общения. Его семья держала для него спальню в своем доме в тридцати милях к востоку от Сан-Диего, но он олицетворял собой американскую версию Барри из Новой Зеландии (без акцента и симпатичных девушек). Он перемещался от дивана к дивану и от шкафа к шкафу, не пропустив почти ни одного во всем Поместье.
Я отправил эту открытку Перро («Эду Леону») из дилерского центра «Фольксваген» в Ла-Пасе, Баха-Сур, Мексика, в тот день, когда мы отправились на паромный терминал в Кабо-Сан-Лукас. Вы можете видеть, что наши кармические пинки под зад шли полным ходом: «38 литров масла до Ла-Паса», «Пока не серфили», «Много москитов». («Эд» в левом нижнем углу относится к «Лосю». Боже, он мог бы порвать за это.)
Пристань для яхт Кабо-Сан-Лукас, около 1978 года. Несколько лет спустя они перестали ставить здесь гигантские корабли, подобные нашему.
Наш проклятый паром «Пуэрто-Вальярта» пришвартовался в Кабо-Сан-Лукасе, его передний люк с «акульей челюстью» поднят, готовый принять ничего не подозревающих пассажиров грузовиков, автобусов и нас в свое огромное брюхо.
Лось и Жеребец (в белых футболках) наслаждаются «бесплатными» напитками, любезно предоставленными нашими новыми шведскими друзьями.
Я покидаю Кабо на пароме.
Говорит капитан: «Мы абсолютно уверены, что нам не составит труда обойти ураган и прибыть в Пуэрто-Вальярту по расписанию. Однако из-за шторма нас может ждать немного более сильная качка, чем обычно».
Пляж в Ла-Тикле. Наш лагерь находился под кокосовыми пальмами справа.
Все животные, кроме одного, входили и выходили из домов в Ла-Тикле, когда им было угодно. Местные жители подводили черту на осликах.
Одна из десятков морских черепах, которых мы видели на пляжах Ла-Тиклы.
Лось, решивший убедиться, что это дорога ведет в Эль-Фаро.
«Зона отдыха на полпути», вдоль дороги от Ла-Тиклы до Эль-Фаро. (Сейчас там современная трасса.)
Широкое место на «шоссе» Ла-Тикла – Эль-Фаро. (Думаю, слева – дом мэра.)
Наша ночевка в Эль-Фаро.
Я послал вперед деревенского жителя с камерой, чтобы запечатлеть свой триумф на пленку, уверенный, что мы переправимся через реку.
Темнеет, мой автобус стоит на вершине затопленного валуна посреди реки Остула, и вода быстро поднимается. Главный приоритет Лося – спасти свой спальный мешок и маленькую коробку с травкой.
Когда мой автобус уже был прикован к грузовику, Мигель использовал гидравлику своего самосвала, чтобы попытаться освободить задние колеса, глубоко зарытые в грязь. (Обратите внимание на отметку «высшая точка прилива» на противоположном берегу реки, за грузовиком. В пик паводка были видны только стойки для серфинга на крыше автобуса.)
Потребовалось два полноразмерных самосвала, соединенных вместе, чтобы наконец вытащить мой автобус из липкой грязи.
Несколько килограммов «Остульской помадки» из тех пары центнеров, что осели внутри за ночь.
Так выглядело наше жилье на окраинах Колимы, о котором ничего не было сказано в моем путеводителе.
Роза и ее отец Эдуардо работают за прилавком в «Юголандии», Колима.
Роза.
Мое телосложение после поражения в желудочно-кишечном матче против жратвы с автовокзала Гвадалахары.