"Завязывай с этим" не было достаточным средством против всех проступков. Но в основном она возлагала на детей обязанность понять, что не так в их поведении, и прекратить его. "Перестань" не объяснял слишком подробно: Он наделял детей здравым смыслом или подталкивал их к его развитию. У правил были исключения и обходные пути, но "завязывай" сигнализировало о нежелании родителей в них вникать. Каждый ребенок, надеющийся удержаться на работе, не превращая себя в ужасную (и одноразовую) обузу для работодателя, должен был овладеть этим искусством следования простым инструкциям без семисот отнимающих время последующих вопросов. "Завязывай" означало: ты умный ребенок, разберись сам. Но также: Ты можешь.
"Отряхнуться", конечно, не помогало при самых тяжелых травмах, но это и не было его целью. (Никто, кроме садистов, не думал, что ребенок сможет бегать на сломанной ноге). И она редко действовала в одиночку: другой родитель, более мягкий, часто смягчал ее удар. Но "Отряхнись" отлично справлялась с ролью медсестры по сортировке мелких душевных болей и травм, доказывая детям, что боль, страх или возможность неудачи не должны их одолевать. "Встряхнитесь" обеспечил свой собственный вид жесткой любви и эмоциональной подпитки. Она учила детей идти в мир с надеждой, не обращая внимания на опасность, которую циник может назвать наивностью. Другие называют это мужеством.
В последнем поколении все следы жесткой любви и воспитания по правилам были вытеснены более эмпатичным стилем, который когда-то ассоциировался с матерями. Большинству отцов недвусмысленно сказали - или заставили почувствовать, - что подход, которого придерживались их собственные отцы, был неправильным, а их родные инстинкты - не руководство к действию.
Но даже мама сегодня не главная - не совсем. Доказательством тому служит количество книг, которые она должна прочитать, чтобы убедиться в своей компетентности как матери. Она может не доверять инстинктам мужа в отношении детей, но свои она считает лишь немногим лучше. А методы ее родителей? Устаревшие, как "Желтые страницы". В отличие от большинства экспертов, ее родители вырастили нескольких детей, которые сумели стать самостоятельными, способными и надежными гражданами. Но ее родители исправляли и наказывали в процессе воспитания детей, поэтому мама с самого начала отбросила большинство их примеров. Вместо них она использует фразы, позаимствованные у своего психотерапевта. ("Почему бы нам не попробовать сделать несколько вдохов вместе, Харпер?")
Возможно, у маминого психотерапевта не было ни одной стабильной романтической связи, и она воспитывала не более одного собственного ребенка. (Но ее психотерапевт знает все о психическом здоровье. Поэтому она должна знать о воспитании детей больше, чем люди, которые действительно этим занимались. Это все равно что просить совета у биолога о том, как заниматься любовью.
На протяжении как минимум целого поколения мама не дает своим детям спасения от шарлатанства велнес-культуры, и уж точно не является оплотом против него. Она - эрзац-терапевт, практикующий плохую терапию на детях, чьи эмоции становятся все более неуправляемыми, чье поведение ускользает от ловушек, расставленных ее задетыми вопросами. Когда у нее не остается терпения, она смотрит на своего отпрыска проницательным взглядом и снижает свою оценку: У Мэдди серьезные проблемы и она нуждается в большой дополнительной поддержке.
Синдром забитой мамочки
В сентябре 2021 года я присутствовал на ужине пяти семейных пар, все они были молодыми и принадлежали к высшему среднему классу, жителям богатого района Западного Лос-Анджелеса. Один из отцов, назову его Аланом, с волнением рассказывал о родительской неудаче, свидетелем которой его жена стала на детской площадке. Молодая обеспеченная мать боролась с непокорным шестилетним сыном. "Пожалуйста, будь хорошим мальчиком", - сказала женщина своему сыну. "Если ты будешь вести себя хорошо хотя бы пять минут, когда мы вернемся домой, я разрешу тебе делать все, что ты захочешь. Чего ты хочешь?"
Маленький мальчик посмотрел матери прямо в глаза. "Я хочу ударить тебя по лицу", - сказал он.
Мы, гости ужина, громко смеялись, пронзительно переживая, что и мы можем вырастить маленьких Пол Потов.
Но потом Алан сказал: "Мне все равно, со сколькими экспертами нам придется консультироваться или сколько нам придется заплатить, я не хочу, чтобы все закончилось именно так".
Здесь, наконец-то прояснившись, оказалась подлая ловушка современного воспитания. Женщина в парке, пытающаяся быть мягче, чем, вероятно, когда-либо были с ней ее родители, встречает презрение сына; Алан, полагающий, что должен существовать некий эксперт, способный утвердить необходимый авторитет для контроля над собственным ребенком.
Мамы, подобные той, что была в парке, повсюду практикуют экспертные техники позитивного стимулирования, придумывают правильные последствия, умоляют детей вести себя хорошо, боясь детей, которых они воспитывают.
Лайфхаки для родителей, подвергшихся насилию