Наконец-то она поняла, почему: "Если вы находитесь в Индии, если вы, будучи маленьким ребенком, разговариваете с родителями на публике, все остальные взрослые вокруг смотрят на вас. Здесь же [в Америке], если ребенок на публике наговаривает на родителей, все родители теперь смотрят на него".
В Индии культура поддерживает идею о том, что ребенок должен уважительно относиться к своему родителю, и другие родители будут следить за этим взглядом. В Америке бремя ответственности полностью лежит на родителе. И мы задаемся вопросом: "Что вы сделали плохого, чтобы заслужить порку от своего ребенка?"
Я решил поговорить с родителями, которые вырастили здоровых, продуктивных взрослых. Многие из тех, кто был готов рассказать все начистоту, оказались иммигрантами.
-
Моя подруга Джулия - из тех, кто вызывает зависть у других женщин: экономист с гарвардским образованием, в свободное время служащая в военно-морском флоте, она замужем за любимым мужем и воспитывает троих замечательных детей. Она впечатляет не только в карьерном плане: она из тех друзей, которые заберут ваших детей, если не могут до них добраться, придут на день рождения ребенка, готовые помочь на кухне, занять детей активным отдыхом или поболтать с мамой. Ей удается жонглировать всеми требованиями работающей мамы и при этом не казаться раздраженной, пронзительной или сумасшедшей. Другими словами, она именно тот взрослый, которым каждый из нас мог бы гордиться.
Поэтому, конечно, мне нужно было поговорить с ее матерью. Ее матерью-одиночкой.
Рода, умершая в прошлом году от рака, была живой и обаятельной. Она была мыслителем, заядлым читателем и откровенной феминисткой. А еще она была настоящей дурнушкой, полной острых прозрений и манеры излагать свои мысли, что давало вам редкий дар видеть человека, который позволял вам увидеть ее истинную сущность. Я почти сразу же полюбила ее.
Поэтому, когда два года назад Рода неожиданно позвонила мне, чтобы обсудить кое-что из написанного мной, я воспользовался случаем и направил ее к тому, что хотел узнать: Как вам это удалось? Как вы вырастили этого замечательного взрослого человека на профессорскую зарплату, в одиночку?
Будучи чернокожей южноафриканкой, Рода вышла замуж за отца Джулии, белого немца, который бил Роду, когда Джулия была маленькой. Рода развелась с ним, а затем сделала успешную карьеру академика и правозащитника, создавая общины везде, где бы она ни была, и тратя деньги на уроки виолончели и обучение своей дочери. Она не верила в шлепки, говорила она мне, но установила четкие правила для Джулии, которая и по сей день является одной из самых неизменно вежливых, принципиальных и очаровательных женщин, которых я знаю.
Что же мы, американцы, делаем не так? "В странах третьего мира, - сказала Рода, - воспитание очень авторитарное, потому что лидеры очень авторитарны. Америка находится на другой стороне - там полностью отсутствуют границы и авторитет". Нам нужно что-то среднее.
Я слышал это от других иммигрантов: проблема американского воспитания в том, что мы не утверждаем свою власть над собственными детьми. Мы не делаем приоритетом передачу своих ценностей собственным детям; похоже, мы ожидаем, что культура сделает это за нас. Можно позволить детям немного уступать друг другу, но в конечном счете все должно решаться по нашему разумению.
Детям нужен авторитет взрослых, они знают, что он им нужен, - убеждала меня Рода. А потом она сказала нечто такое, что остановило меня на месте: "Вот почему они все уходят и присоединяются к BLM. Они ищут папу".
Правда, подрастающее поколение более радикально в политическом плане, чем предыдущие, - его особенно привлекают крайне левые политические движения. Но мне никогда не приходило в голову, что это может быть как-то связано со стилем воспитания, в котором они воспитывались. Была ли она права? Неужели жажда авторитета у детей и подростков настолько велика, что они ищут его у других взрослых, как недокормленные дети, поедающие ошметки краски со стен?
Либеральные родители, радикальные дети
Миримэ Надри-Черчилль - психотерапевт и исполнительный директор бостонской некоммерческой организации "Родители за мир", которая помогает семьям вызволять своих взрослых детей из лап экстремистских группировок: неонацистов, "Гордых парней", "Талибана". Родившись в Касабланке от отца-африканца-мусульманина и белой матери-христианки, первые уроки экстремизма Надри-Черчилль получила в 1970-х годах, когда в нее бросили камни хулиганы в школе.
Надри-Черчилль - водопад проницательности, но я настолько не доверяю склонности американских журналистов искажать ее слова, что поняла: мне нужно встретиться с ней лично. Я прилетел в Бостон, чтобы посидеть с ней в доме нашего общего друга.
Сейчас она средних лет, но носит невидимые погоны прирожденного лидера. Ее волосы ниспадают фонтаном черных колец длиной до плеч. Ее речь полна огня. Английский - ее третий язык, и она нетерпеливо борется с ним, ожесточенно требуя, чтобы ее поняли.