Багровый лепесток и белый

Желудок в волосатом животе Уильяма сжимается от ужаса, и дальше читать он уже не может. В его мозгу вспыхивает видение Конфетки, какой она была при их первой встрече, нежно улыбающаяся сторонница наикровавой мести.

– «Тит Андроник» – вот настоящая пьеса, – ворковала она за столиком в «Камельке», а он не сумел расслышать тревожный набат, думая, что она просто занимает его беседой.

Плененный ее не по годам развитым интеллектом, он вообразил, будто видит в ней и другое, – решил, что ее терзает одиночество, а она искренне жаждет доставлять удовольствие. Полностью ли он заблуждался? Дай бог, чтобы хоть что-то из увиденного им в Конфетке было подлинным; дай бог, чтобы была в ней склонность к добру, иначе Софи обречена…

Выпустив из рук страницу, Уильям смотрит на французские окна. Их стекла дребезжат от дождя. Струйка воды затекла через паз в комнату и дрожит на полу. Плотник торжественно поклялся, что такого больше не будет. Сказал, что окна теперь закрываются «плотно, как дамский медальон», черт его дери! Уильям сохранил карточку мерзавца; надо вызвать его и заставить привести в порядок окна.

– С вашего позволения, сэр, – говорит Летти, внезапно отвлекая его от бессильного гнева. – Вы будете ужинать?

Ужинать? Ужинать? Неужели эта дура может подумать, будто он в состоянии ужинать в такой вечер? Он раскрывает рот, чтобы отругать ее, объяснить, что именно ее тупоумная неспособность уразуметь, что в мире существует кое-что, помимо кекса с изюмом и какао, как раз и привела к этой беде. Но видит испуг на лице Летти, чувствует, как искренне, по-собачьи отчаянно, хочет она угодить ему. Бедная девушка: пусть глупа, но зато старается, а порочность таких, как Конфетка, – это не ее вина.

– Спасибо, Летти, – вздыхает он и растирает лицо руками. – Пожалуй, кофе. И хлеб с маслом. Или вот что: спаржа на тосте, если можно.

– Конечно, конечно, мистер Рэкхэм, – щебечет Летти, розовея от благодарности, что нашлось наконец дело, которое она в состоянии выполнить.

На другое утро Роза приносит Уильяму почту на серебряном подносе, и он просматривает конверты, ища требование выкупа. В деловой корреспонденции только три письма без обратного адреса на обороте конверта. Его сжигает нетерпение; сейчас не до изысков типа разрезального ножа, он разрывает конверты ногтями.

В одном содержится призыв от имени прокаженных Индии, которые, как пишет миссис Икклз из Пекхем-Рай, могут полностью вылечиться, если каждый бизнесмен в Британии, зарабатывающий свыше тысячи фунтов стерлингов в год, пожертвует лишь один из этих фунтов, отправив средства по нижеуказанному адресу на почтовый ящик. Второе письмо из большого магазина Уильяма Уитли на Бейсуотер; там выражается уверенность, что каждый обитатель Ноттинг-Хилла к настоящему времени уже осведомлен о том, что – в дополнение ко множеству различных отделов – теперь открылся и отдел скобяных товаров, а также о том, что дамы, посещающие магазин без сопровождения лиц мужского пола и желающие перекусить, могут, ничем не рискуя, побывать в заново отделанном буфете. Третье – от джентльмена, живущего в нескольких сотнях ярдов отсюда, в Пембридж-Виллас. В конверте грязный листок бумаги, украшенный эмблемами из штокрозы и элегантным грифом; его и не прочитать. На листке перечень, написанный каллиграфической псевдоготикой:

Менуэт: 10

Гавот: 9 S

Качуча: 8 S

Мазурка: 10

Тарантелла: 10

Осанка во время исполнения/ухода: 10

Осанка во время перерыва: 9 S

Превосходно, Агнес!

К этому джентльмен из Пембридж-Виллас добавляет на отдельном чистом листе:

Моя супруга полагает, что это могло некогда принадлежать Вам.

Принеся вторую почту, Роза приходит в смятение: хозяин рыдает за письменным столом, закрывая лицо руками.

– Где она, Роза? – всхлипывает он. – Где она прячется?

Вопрос застает врасплох служанку, не привыкшую к таким интимностям.

– Не могла она уехать домой, сэр? – предполагает она, нервно двигая пальцами по пустому подносу.

– Домой? – откликается он, отводя руки от лица.

– К матери, сэр.

Он смотрит на нее, разинув рот.

* * *

Вспотевший и запыхавшийся Уильям Рэкхэм – он бегом бежал от того места, где бросил Чизмана с каретой, застрявшей на Риджент-стрит, – стучится в дверь дома на Силвер-стрит, дома, который никогда на самой Силвер-стрит и не находился, вопреки утверждениям «Нового лондонского жуира».

После долгой паузы, во время которой он старается отдышаться и унять сердцебиение, дверь чуточку приоткрывается. На него смотрит красивый карий глаз – длинная и узкая вертикальная виньетка, изготовленная из алебастрово-белой кожи, свежей белой сорочки и костюма кофейного цвета.

Вкрадчивый женский голос спрашивает:

– Вы договаривались о приходе?

– Я х-хотел бы видеть миссис Кастауэй.

Глаз прикрывается, демонстрируя роскошные ресницы.