Товары, различные стройматериалы, орудия труда, оборудование — все это выгружалось, штабелями складывалось на берегу и подчас надолго было предоставлено капризам непогоды, пока не подходила очередь и грузы не отвозились по назначению, то есть опять же на большие расстояния, поначалу на санях и лишь много времени спустя на автомашинах. Самая доступная и практически единственная трасса проходила по льду рек и озер. В каждый поселок, на каждый промысел, по причине их большей удаленности, грузы доставлялись один раз в год. Вот почему новый населенный пункт начинали строить с возможно большим числом хранилищ и складских помещений. Благодаря этому можно было создать запасы всего необходимого, без чего в этой северной зоне нельзя ни жить, ни работать. Большая часть материалов предназначалась для работ по освоению месторождений и меньшая — для создания удобств отважным первопроходцам.
Горняцкие поселки были удалены друг от друга, и все же значительно большие расстояния их отделяли от экономических центров страны, откуда поступало снабжение. Сильные морозы и бураны создавали порой непреодолимые препятствия для тех, кто занимался перевозкой грузов. Мало того, иногда снабжение поселков, разбросанных по всему Северу, и обеспечение их необходимыми услугами становилось почти невозможным. Несмотря на все эти проблемы, самоотверженность и энтузиазм людей, приехавших по призыву партии и комсомола из всех уголков страны, были непоколебимы. «Видали мы трудности и посерьезней», — нередко подбадривали они себя в минуты самых тяжелых испытаний.
Сколько раз для того, чтобы не прерывать работу, люди вынуждены были прибегать к разного рода ухищрениям, а что касается пищи, то всегда бережно хранился неприкосновенный запас дичи, рыбы, грибов и ягод, и использовался он лишь в самых крайних случаях, когда речь шла о выживании. Люди знали, что о них не забудут, что рано или поздно им доставят все необходимое.
Вопреки всем трудностям люди продолжали работать, давая стране все больше и больше продукции — олова, золота, никеля, меди, кобальта, платины, в которых остро нуждалась промышленность. Север полностью окупал все привлекаемые к его освоению материальные затраты и ресурсы. Разумеется, трудности начального периода еще долго давали о себе знать, но поселки росли, становились все многолюднее, жизнь начинала бить ключом. Вся страна переживала невиданный экономический подъем, который сказывался на росте благосостояния советского народа. Несмотря на это, Север значительно отставал в своем социальнокультурном развитии. Мощный рывок вперед этот край сделал после того, как на берегах далекой реки Конда, затерянной в бескрайних просторах Западной Сибири и долгое время никому не известной, забил первый фонтан нефти. Так в середине 70-х годов нашего столетия началась «нефтяная эпопея» — эпопея настоящего освоения Севера. Задолго до этого на западе Якутии была найдена первая кимберлитовая трубка — верный признак алмазных месторождений. С тех пор к подземным сокровищам сибирского Севера трудными путями постоянно шли все новые и новые отряды специалистов. Ученые занялись поисками наиболее экономичных и эффективных решений для разработки имеющихся здесь ресурсов.
Теперь дорога, по которой мы собирались проникнуть глубоко в тайгу, хотя и не без преград, была более наезженной, а зона — более заселенной. На вокзал мы добрались на машине. Это был первый вокзал и первая железная дорога, которые мы увидели в Сибири. Мы находились на станции Беркакит — важном железнодорожном узле малого БАМа — и должны были ехать ближайшим поездом. Начальник станции познакомил нас с историей и рабочими буднями этого железнодорожного пункта.
Первый поезд отправился в путь 10 января 1980 года. Вез он пассажиров, стройматериалы, продовольствие и другие грузы. В первый год по этой линии от шахты Нерюнгри перевозилось по 70 тысяч тонн угля в месяц; теперь-более 400 тысяч тонн. Без этой железнодорожной магистрали уголь оставался бы лежать на месте добычи. Всей деятельностью на станции управляют с помощью электронного пульта. Расстояние от станции до Москвы составляет 7300 километров, и теперь покрывается за 6 суток. Я понял, что железная дорога для этого уголка — поистине манна небесная.