Хозяева станции сказали нам, однако, что по причине огромных расстояний поезда прибывают с довольно большими интервалами, так что время, которым я располагал для поездки и посещения совхоза, могло целиком уйти на ожидание поезда. Но выход был тут же найден: я отправился на дрезине — менее комфортабельной, чем вагон поезда, зато позволявшей наслаждаться красотами природы непосредственно, а не из окна. Двигалась она не очень быстро, останавливаясь на каждом полустанке, и я мог спокойно любоваться великолепием сибирского пейзажа в эти первые зимние дни. Железная дорога тянулась через реки и долины, через холмы и тоннели, проложенные в горах. В этой зоне деревья имели более трудный и, возможно, значительно более короткий век. В высоту они не превышали 3–5 метров, и казалось, их что-то угнетает; многие верхушки были обломаны, некоторые деревья совсем высохли, а некоторые, даже молодые, были повалены на землю. Скоро я понял, что здешняя природа с ее то низкими, то высокими температурами и лишь двумя временами года-зимой и летом — на редкость сурова для жизни. Но человеку удается приспособиться и к этим жестоким условиям. Об этом свидетельствует статистика и опыт местных жителей. Тем не менее край, по которому я проезжал, еще бы долгое время пребывал в спячке, если бы не поддержка всего советского народа.
Почти на каждом шагу здесь можно услышать, что БАМ кардинально изменил образ жизни в этой зоне. Не следует забывать, что еще до недавнего времени очень многие уроженцы здешних мест покидали этот мир, так и не увидав за свою жизнь ни одного поезда, города или зажженной электрической лампочки.
Я внимательно смотрел по сторонам, надеясь увидеть какого-нибудь ценного пушного зверя; я слышал, что здесь в изобилии водятся соболи, голубые песцы и другие звери, которых у нас в Румынии нет. Но тщетно всматривался я в лесную чащу. Шум поездов, машин, электрический свет отпугивали диких животных и загоняли их в лесные дебри, в таежный полумрак. Возможно, они давно узнали силу заряда охотничьего ружья. Мне сказали, что несколько десятилетий назад многие ценные звери были почти полностью истреблены, так что потребовалось принять строгие меры по их охране и восстановлению.
Директор совхоза «Золотинка» познакомил нас с тем, как живут и трудятся здешние люди, рассказал об истории своего хозяйства.
Совхоз был организован в 1976 году и включен в Северное сельскохозяйственное объединение, в которое входят 24 животноводческих предприятия. Работники этих предприятий — представители десяти национальностей, но большинство из них — эвенки, потомственные оленеводы. Вскоре после создания совхоза и завершения работ на железнодорожной магистрали малого БАМа поселок Золотинка начал бурно развиваться. Часть строителей железной дороги обосновалась здесь и приняла участие в строительстве большой общеобразовательной школы и школы художественных промыслов, а также других социально-культурных объектов.
В 1984 году совхоз содержал 8200 оленей, а в 1981 году их было 500. Согласно наметкам на будущее, поголовье должно возрасти до 15 тысяч.
Оленеводство организовано на бригадных началах, бригады разбросаны по тайге на больших расстояниях друг от друга. Имеется также ферма по разведению белых и голубых песцов. Ее продукция — около 500 животных в год. 50 работников совхоза занимаются охотой на хищных зверей, диких оленей, а также промышляют ценного пушного зверя.
Директор предприятия сказал нам, что если мы хотим побывать в бригаде оленеводов, то надо поторопиться, не то ночь может застать нас в тайге. Нас посадили на вездеход, поскольку другой возможности добраться туда не было. Мы двинулись лесом, вдоль берега реки. Все оленеводческие бригады расположены по берегам рек: здесь более богатая растительность и всегда в избытке вода. По дороге мы видели нескольких диких оленей. Напуганные шумом мотора, при виде нас они тотчас нырнули в чащу, где, углубившись всего на несколько метров, даже днем очутишься в кромешной тьме. Так, не встречая препятствий, если не считать ручьев, крутых склонов и нескольких деревьев, которые нам пришлось повалить на землю, чтобы проехать, мы благополучно добрались до стойбища. Бригаду оленеводов возглавлял Анатолий Кондаков. Нас приняли с большим радушием. Стойбище располагалось по соседству с рекой, которая собирает свою прозрачную воду из ручейков, стекающих с окрестных холмов. Вокруг привольно паслись или отдыхали олени. Некоторые из них были стреножены — возможно, потому, что были более норовисты и забирались слишком далеко от стойбища, где могли стать добычей хищников.
Единственное помещение на стойбище — это большая палатка, в центре которой стояла печь для обогрева и приготовления пищи, а по краям — кровати.