Байкальской тропой

И с кем только не познакомишься на дорожном перепутье, под гостеприимной крышей этого дома! Шоферы-дальнорейсовики и охотники, летчики и геологи, общительные любители рыбалки из соседнего города и молчаливые, осмотрительные заготовители леса, приехавшие из южных областей страны. Солидные товарищи из главков и министерств снисходительно делятся своими размышлениями по поводу лесного хозяйства с шумными, неугомонными парнями — вчерашними десятиклассниками или демобилизованными из армии, приехавшими в леспромхоз на работу. Проектировщики будущего поселка, разложив на обеденном столе папки и чертежи, что-то увязывают и уточняют. Шумные беседы и споры не утихают и далеко за полночь, но редко кто остается в обиде на своего говорливого соседа. Люди разных возрастов, различных характеров и настроений случайно встретились под одной крышей; многие разъедутся утром по своим делам и вряд ли когда-нибудь встретятся. Но вот слушаешь их беседы, отчаянные споры и понимаешь, что роднит их в эти часы, за что они по-своему болеют душой: за край, в котором они живут и работают, край не похожий ни на какой другой, и имя ему Сибирь.

Администрация в Заезжем доме отсутствует. Утром и вечером заглянет в комнату женщина, приберет и, уходя, спросит, не нужно ли чего: молока, масла или хлеба, если в местной пекарне сегодня не было выпечки и его нет в магазине. И все без исключения обращаются к ней с ласковым словом «хозяйка». В редких случаях с приезжего взимается плата — не больше пятидесяти копеек в сутки, но чаще всего о деньгах не бывает и речи. Такие дома строятся леспромхозами и лесхозами для своих гостей, но если ты приехал по своему делу и тебе негде остановиться — будь гостем!

За окнами день и ночь ревут лесовозы. Пока весна не разбила дороги, из тайги спешат вывезти заготовленный лес. Делянки леспромхоза находятся километрах в тридцати от поселка, а на берегу Байкала расположен нижний склад. Здесь лес разделывают, штабелюют, а когда лед вскроется, катера отбуксируют плоты на юг.

Бугульдейский леспромхоз — одно из лучших лесных хозяйств в Иркутской области. Организовался он несколько лет назад на месте небольшого бурятского улуса. В просторной пади устья реки Бугульдейки стоят теперь дома-пятистенки, школа-десятилетка, электростанция, клуб. От Бугульдейки потянулись в тайгу дороги. И в непролазной прежде чащобе на перекрестках звериных троп вырос новый поселок Заозерный. Работают здесь не только опытные механизаторы, лесорубы, строители, но и много парней и девчат, только недавно получивших профессию. Директор леспромхоза почти каждый день получает вороха писем из разных областей страны. В каждом письме просьбы: разрешите приехать на работу в таежный край!

— Ума не приложу, откуда они узнают про нас! — разводит руками Анатолий Васильевич. — Вроде и хозяйство мы небольшое, и центральные газеты о нас не пишут, да и на географической карте поселок Бугульдейка не всегда есть!

В рабочие дни недели мне не удалось встретиться с Анатолием Васильевичем в относительно спокойной обстановке: то произошло что-нибудь на нижнем складе — директор туда, то он на делянках и в мастерских. Производственная летучка, сменяется затяжным селекторным совещанием с областным управлением. Выйдут из кабинета представители районной санинспекции — решительным шагом входят лесники.

— От лесников нам больше всего достается, — говорит директор. — Зоны вырубки отводят нам километрах в тридцати от побережья Байкала и с каждым годом все дальше. Это понятно: береговой лес должен быть сохранен. К каждой зоне нужно прокладывать дороги, строить технические базы, но помимо этого у лесорубов теперь такая практика: срубил дерево — посади новое! Значит, вырубил делянку, нужно очистить ее от корья, сучьев, выкорчевать — словом, полностью подготовить для посадки, а если не сделал что-то, лесники не то что штраф наложат, а могут просто не допустить на следующую делянку. Все вроде справедливо. Но ведь техника, средства, рабочая сила запланированы мне только на лесодобычу! А тут выкручивайся, чтобы выполнять два плана: и рубить лес, и помогать сажать лес!..

Директору недавно исполнилось тридцать пять, из них почти пятнадцать лет он работает в лесном хозяйстве. Закончив техникум, работал в леспромхозах Карелии, учился в Ленинградской лесотехнической академии. Прибыв по распределению в Иркутск, сразу получил задание: основать леспромхоз в устье реки Бугульдейки.

…1959 год. Сентябрь. Осенний штормовой ветер забивает небольшой катерок, пытающийся войти в устье реки. На борту катера бригада строителей и директор несуществующего леспромхоза. На берегу десяток домиков, окруженных тайгой, — бурятский улус. По плану здесь должен быть поселок леспромхоза. Через неделю к палаткам строителей на берегу Байкала на барже доставили трелевочный трактор и один лесовоз. Начали строить первые дома и прокладывать дороги к зонам вырубки.

1960 год. Лето. Сданы государству первые кубометры леса. Большая часть строителей используется на строительстве жилья и бытовых объектов.