Байкальской тропой

Мы пили чай такой густоты, что с каждым глотком у меня темнело в глазах и сильнее билось сердце, я задыхался, но не пить чай не мог. Салех заботливо подливал мне в кружку, подсовывал поближе мешочек с сахаром и лепешками. Сам пил медленно, маленькими глотками, и все время дымил коротенькой, кривой трубкой. Когда, прогорев, она начинала сопеть, он снова набивал ее табаком. Порой мне казалось, что он внимательно изучает меня, мою одежду, мои вещи, мои руки — словом все, по чему, не спрашивая, можно многое узнать о человеке. Но делал он это так открыто и просто, что у меня не возникало обиды или неприязни, как бывает, когда ты чувствуешь, что тебя исподтишка рассматривают.

Неторопливо вязался наш разговор. Теребя редкую седую бородку, Салех рассказывал, что в прошлом году кедровых орехов в этих местах совсем мало было и не было белки, на юг откочевала она, а нет белки — не будет и соболя. Если орешков нет, совсем худо зверю. Медведь жиру не напасет, в берлогу долго не ляжет, злой ходить будет и тогда может и на человека нападать.

— Я раньше много промышлял, ух как много, — смеялся Салех, — как на ноги поднялся, так и пошел за отцом в тайгу, всякого зверя промышлял. Уходишь, бывало, в октябре, как первый снег еще плотно не ляжет, а возвращаешься домой не раньше февраля. А теперь какой я охотник, ноги шибко худые, ломит их к дождю… А здесь недалеко, — он показал черенком трубки в сторону от реки, — родник есть, старый родник, вода хорошая. Очень помогает, когда пьешь, и если посидишь ногами в воде, хорошо помогает. Раньше много людей сюда приходило… Я из дома ушел посмотреть, где зверь ходит, какой промысел будет в этом году, и вот хочу к воде пойти, с собой взять в дорогу. Пойдем вместе, неподалеку здесь?

Салех замолчал. В тишине слышался легкий плеск воды о бревна плота и потрескивание угольков.

— А ты, однако, зачем один по тайге ходишь? — осторожно спросил он, тронув меня за плечо. — Одному худо в тайге, совсем пропасть можно, один зверь ходит…

Я молча ворошил костер. Что я отвечу ему? Что шел по тайге в надежде открыть для себя неизвестное, шел, ожидая случайных встреч, хотел видеть, слышать, сам все пережить и потом попробовать рассказать об этом? О неприметных на карте таежных речушках, о звериных тропах, о рассветах, которые встречаешь раньше солнца, о людях, что сидят с тобой у костра, о звоне озерной воды на рассвете, о криках ночных птиц… Но теперь мне не верится, что все это, все виденное и слышанное, я смогу передать так, чтобы в обычных словах, написанных на бумаге, можно было услышать шепот ветра в листве, крик журавлиных стай над грядами заснеженных гольцов, треск костра, вкрадчивую поступь зверя, дыхание моря и буйство штормовых волн. Я чувствую себя чужим здесь. Я запутался и не пойму, что сейчас со мной происходит. Я не верю, что мне удастся рассказать об этом так, чтобы я и сам все это снова увидел, услышал и пережил. И я не знаю, как и когда я потерял эту веру, когда я забыл, зачем я здесь. Мне открылся мир, для которого я все же остался чужим…

Или рассказать об этих последних днях, о нелепых, необъяснимых приступах слепого страха и отчаяния?

Нет, я не знаю, что ответить тебе, Салех. Случайная и такая неожиданная встреча принесла мне радость освобождения от одиночества, и все же тревога, какая-то глухая, потаенная, не оставляет меня…

Путаясь и сбиваясь, я рассказывал, как вышел в путь зимой и шел от Слюдянки на север. Промышлял с охотниками, работал с геологами и рыбаками. Встречался в тайге с разными людьми, но чаще всего шел один. Хотелось подольше остаться наедине с собой, чтобы узнать себя, узнать свое отношение к окружающему миру… Что из этого вышло? Не знаю…

Салех спокойно слушал мой сбивчивый рассказ и, кивая головой, улыбался. Порой мне казалось, что он все понимает, все, даже то, что я не сказал, а только думаю и таю про себя.

— Однако одному худо в тайге, — тихо перебил меня Салех, — один и пропасть можешь, а зачем? С охотником пойдешь — и дерево много скажет, и всякую траву знать будешь, какой зверь куда ходит, как в горах пройти тропой. А что один?.. — Мне становилось не по себе от его слов. Он словно проникал в мои мысли и отвечал на то, что я утаил от него.

— Вот я эту реку знаю, другую знаю, знаю, куда текут они, — спокойно продолжал Салех, — я и без тропы куда хочешь уйду и всегда дорогу домой найду. Здесь мой дом…

…Солнце уже перевалило за полдень, когда Салех разбудил меня.

— Днем спать не надо, — улыбаясь всеми морщинами лица, проговорил он, — тяжело вечером будет. Вставай, пойдем воду пить. Хорошая вода, далеко ходить не будем, быстро обернемся…