Спустя неделю я вернулся в Клайпеду. Номер для меня был забронирован. Не успел я разобрать чемодан, как стук в дверь. «Мы пришли от Сигитаса, он просит вас на время ремонта воспользоваться его машиной, а ключи от вашей машины мы забираем». – «А доверенность, как я буду ездить?» – «Не страшно, скажете милиционеру, что вы друг Сигитаса, этого достаточно». Странно, в Прибалтике никто не называл милиционеров ментами. Наутро я решил прогуляться по городу и заодно посмотреть, как идёт ремонт двигателя. На одной из улиц моё внимание привлекла вывеска, смысл которой, несмотря на то что она была написана по-русски, я понял не сразу. На ней была надпись «Библиотека-кафе-бар». Войдя внутрь, я спросил у девушки за стойкой: «Простите, а куда я попал?» Наверное, у меня был глупый вид. Сдерживая улыбку, она мне ответила:
– Это библиотека-кафе-бар.
– Я понимаю, что выгляжу идиотом, но я не понял.
– Вы можете заказать кофе кофе с коньяком либо с ликёром взять газету, книгу, сесть за столик и почитать. Ну а если вас не устраивает ни коньяк, ни ликёр, у нас большой выбор вин – не стесняйтесь. Можете курить.
Заказав кофе с коньяком и взяв газету, я сел за столик. Со страниц газеты на меня хлынул поток перестроечной белиберды: ещё больше повысить, углУбить и ускорить перестройку. Я не заметил – наверно, это произошло машинально, – как, обхватив голову руками, стал тихо материться. Ко мне подошла барменша: «Вас что-то не устраивает?» – «Коммуняки!»– «О, если бы вы знали, сколько у вас здесь единомышленников!» Меня поражало всё в этой стране. Таксисты не назначали цен, были приветливы и не возмущались, даже если мне надо было проехать километр. Дети слесарей, перебиравших двигатель моей машины, помогали взрослым и получали за это деньги. В пивном баре подавали неразбавленное пиво. Здесь было чисто и уютно. Не было пьяных, никто не норовил ущипнуть официантку. В общем, вели себя не по-русски. Седьмого марта цветы стоили трёху, а Восьмого – два рубля! Казалось бы, нелогично: праздник, можно поднять цену. Нет. Их нам непонятная логика говорила о другом: за счёт снижения цены выиграть на количестве продаж! Их расчёт оказался верным – на улице я не встретил ни одной женщины без цветов! В последний день моего пребывания блеснул лучик надежды. Я не нашёл своих грязных рубашек, которые я складывал в ванной в углу. Вот, подумал я, воруют! Увели грязные рубашки, а ещё под европейцев рядятся! В ту же секунду как по вызову появилась горничная со словами: «Извините, я без вашего разрешения отдала рубашки в стирку». – «Что ж вы делаете?» – «Вы не волнуйтесь, качество работы очень хорошее». – «В том-то и дело! Я завтра утром возвращаюсь в Россию, увы». Мой путь лежал через Москву в Нижний Новгород. Стоило мне выехать за пределы Литвы, как я тут же почувствовал себя плохо. До самой Москвы состояние дорог позволяло предположить, что Вторая Мировая война не закончена и дорогу бомбят. В гостинице Нижнего Новгорода, где я останавливался постоянно, мне предложили номер люкс, но только с горячей водой. Чай мне пришлось собирать по частям: кипяток и заварку я получил на первом этаже, а за сахаром пришлось подниматься на третий этаж. Какой уж тут лимон…
Туалет на Авроре
Для чего нужен друг? Кто-то скажет: чтобы выпить – и будет, безусловно, прав. Чтобы денег занять – и тоже окажется прав. Чтобы было кому доверить главную тайну, не ту, которую главный буржуин выпытывал у Мальчиша-Кибальчиша. Такую «тайну» я выболтаю любому буржуину, даже не главному, и задаром. Я говорю о настоящей тайне, которую знаете ты и он, твой друг. А ещё нужен друг, чтобы можно было позвонить ему ночью и сказать «надо». Так случилось со мной. Ровно в полночь меня разбудил звонок. Звонил мой друг:
– Вставай, нужно ехать. Мои друзья сломались по дороге в Ленинград.
– Миша! Посмотри на часы – полночь. И излагай членораздельно как друзья сломались. Сломалась машина, на которой они ехали? – выдвинул я смелую гипотезу. – Где это произошло? Надеюсь, не в Москве?
– В Бологом, у них сломалось сцепление.