Потянулись серые, похожие, как под копирку, дни службы. Утром подъём, почему-то на время. Потом зарядка. Нас, ещё не привыкших к Заполярью, выгоняли на мороз практически раздетыми. Затем скудный завтрак и курс молодого бойца. Заключался он в том, что нас на халяву – до присяги мы не солдаты – использовали на строительных работах. Вечером в казарме происходила попойка, в которой участвовали старослужащие. Возглавлял её прапорщик. Я не могу обвинить отцов-командиров в подтянутости и гвардейской выправке, но этот прапор превзошёл всех. Вечно неопрятный, в засаленном кителе, небритый и разящий перегаром. Держался он с солдатами запанибрата. Его похлопывали по плечу. Обращались к нему на «ты» и по имени. Но чаще всего – просто Бабаня. Естественно, я заинтересовался этим субъектом.
Мне поведали его историю. В сущности, ничего неординарного в ней нет. Обычная история обычного винтика. Родом он был из глухой деревни на Тамбовщине, где все развлечения сводились к попойке и дракам среди дружков, и как праздник – деревня на деревню. Служил Бабаня срочную в этой же части и в этой же роте. Впрочем, служил – это вряд ли… Основное время он проводил или в очередной попойке, или в самоволке, перемежая эти занятия нахождением на гарнизонной губе или в «холодной» при стройбате. Так и тянулась его служба, как и вся его жизнь: пьянки, драки, побои от старшины роты. И вот перед самым дембелем старшина роты вызвал его к себе в канцелярию для ежедневного разноса. Он стал по привычке материть Бабаню, но тот вдруг возмутился:
– Хватит, папа, на меня орать!
– Какой я тебе папа, грязь подноготная?
– А как мне называть отца моей жены?
Повисла пауза…
– На какой из пяти дочек женился и когда?
– На Светке! Вчера!
– И давно ты с ней шашни крутил?
– Да сразу после присяги, скоро дедом будешь!
– И ты молчал все два года? Зятёк! Зачем? Да я тебя… Дай расцелую!
С этого дня Бабаня стал лучшим солдатом в роте. Ему сварганили комплементарную характеристику и отправили в школу прапорщиков. А что он терял? Вернуться в родную деревню Болотово? Зачем? Там он никто. А в армии, да ещё зятем ротного старшины, – власть. Работать не надо, на всём готовом. Глядишь, тесть на пенсию уйдёт – займёшь его место.
Он мне так и сказал: «Кто ты? Пыль под моим сапогом. Дембельнёшься, инженером станешь, пахать будешь как подорванный за копейки. А я – власть, на таких как я армия держится!»
Не стал я с ним спорить.
Радость со слезами на глазах
Начало этой истории произошло в обычный, ничем не примечательный день. Шли съёмки очередного фильма о радости бесплатного труда или о неустанной заботе о нас любимой партии. За давностью лет я не помню, о чём был фильм, да это и не имеет значения. Мой рассказ о другом. Как я уже говорил, шли съёмки очередной агитки. В перерыве в павильон вошёл мой коллега-сослуживец и поинтересовался, где актёр Окман. Мне он сообщил, что на него, Окмана, рухнула большая радость: у него родилась двойня, девочки. Сергей в кругу друзей имел высокое звание дамского угодника. А как ещё можно именовать человека, у которого в квартире живут бабушка, мама, жена и две дочери? То есть были две дочери, теперь их четыре! Признаюсь, я не решился быть тем, кто сообщит эту радостную весть. Пришлось моему коллеге радовать папу. Должен вам сказать, актёры – как дети: все эмоции у них на лице. Я увидел, как Серёга радостно вспыхнул и тут же обмяк. Он подошёл ко мне и спросил: «Ты знаешь?» Ох, не следовало мне шутить! Я стал радостно говорить ему о его «пацанах» и осёкся, увидев, как посерело его лицо. К счастью, объявили конец съёмок, и мы поспешили в кафе. Поразительно, но в кафе все уже знали о прибавлении в его семействе. Его появление было встречено рукоплесканием и возгласами «не подвёл дамский угодник!». Было бы неверно утверждать, что всеобщее ликование его обрадовало. Мы сели за столик. Как из-под земли около нас появился «волк». «Давай сбегаю», – сказал он. Тут я должен внести ясность: «волк» – это киношный термин, обозначающий, так сказать, грузчика-однодневку. Он не оформлялся на работу, как все, и получал за 8 часов работы – не смейтесь – 4 рубля 12 копеек (ровно стоимость поллитровки), то есть талон, а в конце месяца на основании этих талонов получал в кассе деньги. Но так как контроль был налажен плохо, «волки» умудрялись за день «отработать» по 48 и более часов. Происходило это так. Сидит такой «волк», перекуривает. Подходит к нему, скажем, администратор и просит того отнести коробки с материалом в соседнее здание (сам он это делать не мог – престиж), за это он ему, «волку», выписывает талон, вот и набегало за день несколько таких работ.