Бакарди и долгая битва за Кубу

славилось прогрессивной политикой и хорошими отношениями с работниками. Хосе Бош

по прозвищу Пепи́н, который был президентом фирмы «Бакарди» в 1950-е годы (и

женился на внучке основателя компании), одно время служил министром финансов Кубы

и создал прецедент преследования состоятельных граждан, уклоняющихся от уплаты

налогов. Когда Кастро вскоре после захвата власти отправился в Вашингтон, Бош стал

единственным кубинским предпринимателем, которого он взял с собой. Однако когда

Кастро склонился к социализму, их отношения распались: Бакарди были крайне

неудобным примером того, что существенную роль на демократической Кубе могли

сыграть и некоторые капиталисты.

Конечно, я не предлагаю считать Бакарди несостоявшимися спасителями Кубы.

История семьи Бакарди привлекает меня во многом просто потому, что в ней

раскрывается так много важных, но незнакомых широкому читателю составляющих

современной кубинской драмы. На каждом этапе становления кубинского народа за

последние полтора века всегда звучит нота Бакарди, всегда упоминается кто-то из этой

семьи – либо важный свидетель, либо закулисный игрок, – всегда находится эпизод,

связанный с семьей Бакарди, который ярко высвечивает тот или иной исторический

момент. Скажем, многие восточно-кубинские семьи имели те же каталонские и

французские корни, что и Бакарди, и потому производство и продажа рома с кубинских

предгорий позволило семье Бакарди создать предприятие, успех которого был прямо

связан с социально-экономическим развитием страны. Бакарди взрослели вместе с

кубинским народом, и в эпическом повествовании о жизни и приключениях нескольких

поколений этого рода отражены классические кубинские темы – революция, романтика,

праздник, интриги.

Когда Фидель Кастро приказал конфисковать собственность семьи и дал понять,

что Бакарди и им подобным не место на новой Кубе, семья покинула остров, возобновив

производство рома на заводах в Пуэрто-Рико и Мексике. В изгнании Бакарди взяли на

себя новую роль лидеров – на сей раз они стали организаторами и спонсорами движения

противников Кастро. Вытеснив Бакарди с кубинской политической арены, Фидель

лишился важнейшего союзника – и заполучил непоколебимого противника. Конфликт

между Кастро и Бакарди стал символом раскола кубинского народа и распутья, на

котором оказалась история Кубы. В первые годы двадцать первого столетия, когда самым

насущным вопросом для кубинцев стал выбор пути в эпоху после Кастро, Бакарди снова

вступили в игру. Ром ассоциируется с Кубой, как никакой другой товар, и семья, которая

прославила кубинский ром, стремится вернуть себе часть этой индустрии – одной из

немногих отраслей производства на острове, которая обещает развиваться независимо от

того, кто находится у власти.

Однако в этом сюжете есть и еще одна линия. Подобно тому, как история Бакарди

помогает объяснить происходящее в современной Кубе, кубинские связи компании

помогают нам проследить эволюцию уникального семейного предприятия. «Бакарди

Лимитед» вступила в двадцать первый век как подлинно международная фирма с штаб-

квартирой на Бермудских островах, производящая несколько линий продуктов, в том

числе виски, джин, вермут, водку и текилу – а не только ром. И тем не менее компания

остается частным предприятием в собственности одной семьи, которая по-прежнему

считает себя кубинской. Эволюция компании отражает все преимущества – а также все

трудности и слабые места – замкнутого династического предприятия в обстановке

глобальной экономики с ее разветвленной сетью взаимных связей. Мощное чувство

принадлежности к роду помогло компании выжить после утраты кубинской штаб-

квартиры, однако между старыми политическими ценностями и новой ориентацией на

возврат инвестиций возникли неизбежные противоречия. Накануне конца эры Кастро

связь между Бакарди и Кубой стала испытанием, которое должно было показать, как

изменилась компания с течением лет: если фирма вернется на Кубу, как намеревалась,

какой она предстанет - очередной большой бездушной корпорацией, соревнующейся за

свою долю акций, или все тем же семейным предприятием, играющим патриотическую

роль в жизни страны?

* * *

Самая запоминающаяся деталь бутылки рома «Бакарди» - странная эмблема в

верху этикетки: черная летучая мышь в красном круге. Летучая мышь распростерла

крылья и слегка повернула голову, чтобы выгоднее показать большие глаза и острые

ушки. Ни один специалист по маркетингу в наши дни не допустил бы, чтобы у

популярной марки был такой жутковатый логотип. Однако символ «Бакарди» восходит к