Балет Большого. Искусство, покорившее мир

Потом, когда к Плисецкой пришла всесоюзная слава, «Умирающий лебедь» стал гвоздём программы самых престижных концертов. Ей рукоплескали лучшие залы Советского Союза, а сцену Большого Плисецкая всегда называла лучшей в мире. Но она запомнила на всю жизнь: второстепенных площадок не существует. Везде – публика, которую нужно уважать. Везде – искусство. Искусству она служила и служит одержимо, и это не пустые слова.

Невозможно сосчитать, сколько раз Майя Плисецкая под лебединую музыку Сен-Санса выплывала на сцену. Но нет сомнений, что эта цифра должна бы заинтересовать книгу рекордов. Редкий правительственный концерт обходился без этого номера. Выступать вслед за Плисецкой не желал никто. После её «Умирающего» даже самый чопорный зал отдавал все эмоции в овациях. И несколько раз «Умирающий лебедь» завершал кремлёвские концерты. Но кто-то из идеологов вполне резонно заметил, что завершать праздничный концерт трагическим номером неправильно. Тогда Плисецкую стали ставить в финале первого отделения.

Балет – лебединое искусство. В массовом восприятии, по крайней мере, в России нет более популярных балетных сюжетов, чем «умирающий Лебедь» и «танец маленьких лебедей». Плисецкая была удивительным лебедем, её руки (а более выразительных рук балетная сцена не знала) сравнивали с зыбью воды, с переливающимися волнами. Трепещущие руки – настоящие лебединые крылья.

Каждый раз она танцевала лебедя иначе. Даже, танцуя на бис (а такое бывало сотни раз), немного меняла рисунок. Настроение зависело от музыки кто аккомпанировал – рояль, скрипка, виолончель… А однажды Плисецкая танцевала «Умирающего» под вокал Монсеррат Кабалье. Вот тогда балерина вспомнила, что лебеди умеют издавать звуки, похожие на пение и ей казалось, что она слышит песню умирающего лебедя.

Ей дарили лебедей. Сейчас почти вся лебединая коллекция хранится в Бахрушинском музее. Фарфоровые, хрустальные, восковые… А однажды, на гастролях в США, в её гримуборную внесли лебедя, сделанного из свежих лепестков белых роз. Это был подарок Александра Годунова – бывшего партнёра, который стал гражданином США. Плисецкая – воплощённая красота балета. Неудивительно, что её полюбили скульпторы. Лебединые образы Плисецкой остались в металле, в гипсе, в фарфоре…

А многоточие в этом рассказе о лебеде поставит сама Майя Плисецкая: «С детских лет… я чувствовала какую-то тайную связь с лебединым племенем. И не сценически только, но и жизненно. А как можно объяснить обязательные лебединые церемонии приветствия и прощания лебединых стай в дни моих приездов и отъездов в наш литовский дом, стоящий на озере? Только я, приехав, вхожу в дверь – появляются лебеди. И это происходит всякий раз в любое время года…».

Мир

В 1953-м году Плисецкая поехала на первые большие заграничные гастроли – в Индию. Несколько раз она участвовала в программе международных фестивалей молодёжи – в Праге, в Будапеште, в Бухаресте, в Варшаве. Но всё это были поездки в составе «сборных» делегаций, а не гастроли Большого.

А после этого – одна за другой срываются концертные поездки в Финляндию, во Францию… Сложилась странная ситуация. Всех гостей столицы – видных дипломатов, глав иностранных государств – водят на балеты «с Плисецкой». Но железный занавес перед балериной не открывают. Её приглашают на кремлёвские приёмы, сам предсовмина Николай Булганин приглашает балерину станцевать «барыню» – а заграницу не пускают. Наконец, в июне 1956 года пресса объявляет о предстоящем гранд-турне в Англию. В статье перечислены фамилии солистов. Все есть, а Плисецкой нет. Эта несправедливость покоробила даже конкурентов: сорок пять выдающихся мастеров советского балета, во главе с Улановой и Лавровским, написали письмо министру культуры Николаю Михайлову: «Для успеха гастролей присутствие Плисецкой необходимо!». После нескольких унизительных встреч с чиновниками разных рангов Плисецкой дали понять, что в КГБ её сочли неблагонадёжной. Телефонный разговор с тогдашним шефом КГБ Иваном Серовым, кроме нового разочарования, ничего не принёс. Невыездная! В чём причина? Клеймо «дочери врага народа» или нежелание «держать язык за зубами» в присутствии наушников, которых в театральной среде всегда хватало?..

Начальники менялись. И были новые коллективные письма в защиту Плисецкой – в том числе и на имя самого Хрущёва. Наконец, за три дня до отъезда на гастроли в США Плисецкая получает «благословение» нового председателя КГБ Александра Шелепина. Через много лет балерина по памяти воспроизвела его монолог в своих воспоминаниях: «Многое из того, что нагородили вокруг вас – ерундистика. Недоброжелательство коллег. Если хотите, профессиональная зависть. Но и вы много ошибок совершили. Речи свои и поступки контролировать стоит». И в апреле 1959 вместе с Большим балетом Майя Плисецкая на 73 дня вылетела в Штаты. Америка приняла двух советских балетных королев – Уланову и Плисецкую.