Балет Большого. Искусство, покорившее мир

Кармен – героиня новеллы Проспера Мериме, роковая испанская цыганка. В восприятии многих – демоническая женщина, дьявол во плоти. В то же время она – это мечта о свободе, родная сестра пушкинской Земфиры из той легенды, где «любовь» рифмуется с «кровью». Цыганская тема близка России. И Кармен последовательно завоевала сердца русских читателей, любителей оперы и, наконец, поклонников балета. Балетную Кармен нам подарила семейная пара – Майя Плисецкая и Родион Щедрин.

Однажды Плисецкая в очередной раз перечитала Мериме – и одним порывом набросала темы балетного либретто по «Кармен». Первым композитором, которому она предложила идею «Кармен-балета», был Дмитрий Дмитриевич Шостакович. Шостакович подумал-подумал и ответил очень серьёзно: «Боюсь Бизе. Опера непревзойдённая». Так он подал идею Родиону Щедрину: перевести на язык балета музыку Бизе. Впрочем, после Шостаковича Плисецкая говорила о «Кармен» и с Хачатуряном, но дело ограничилось беседами.

В 1966-м году в Москве гастролировал кубинский балет. Спектакли проходили в Лужниках, на известной хоккейной арене. «Шёл балет, поставленный Альберто Алонсо. С первого же движения танцоров меня словно ужалила змея. До перерыва я досиживала на раскаленном кресле. Это язык Кармен. Это её пластика. Её мир», – вспоминает Майя Плисецкая. Тут же за кулисами она предлагает Алонсо поставить «Кармен». Он соглашается. Но, чтобы кубинский балетмейстер работал в СССР, необходимо приглашение министерства культуры.

Следующим утром Плисецкая была в приёмной министра культуры СССР Екатерины Фурцевой. Народная артистка СССР и лауреат Ленинской премии могла позволить себе такой неожиданный визит.

Иностранные балетмейстеры в ГАБТе СССР не работали. Считалось так: от века в Тулу не ввозят импортные самовары, а в Большой – иностранных хореографов. Но для посланца «острова Свободы» – дружественной Кубы – сделали исключение. Алонсо пригласили в Москву. Он приехал так быстро, что Щедрин (а написать музыку наконец-то пообещал именно он) не успел взяться за работу.

Алонсо привёз либретто – смятый листок, исписанный мелким почерком по-испански. За одну ночь Щедрин делает первоначальный монтаж музыки Бизе по новому либретто. А весь балет он написал за двадцать дней, одновременно с репетициями. Каждый новый эпизод Плисецкая протанцовывала дома, «в нашей тесной кухне – прямо посреди обеда, с куском курицы во рту – за себя, за партнёров». Для Родиона Щедрина это был неожиданный опыт: до этого он работал только с русскими сюжетами. Но именно «Кармен-сюита», написанная на одном дыхании, станет самым популярным, самым исполняемым во всём мире произведением композитора.

Дальше было так: «На премьере мы ах, как старались! Но зал Большого был холоднее обычного», – вспоминает Майя Михайловна.

Да, даже преданные поклонники Плисецкой ждали нового «Дон Кихота» с прыгучей Китри. А здесь – ни тебе пируэтов, ни фуэте. Танец на полной ступне вызывал недоумение. Привлекала, но и отпугивала эротика… Среди немногих приверженцев «Кармен-сюиты» в первый же вечер были Дмитрий Шостакович и Лиля Брик.

Над балетом работали лучшие из лучших. И не патриархи, а совсем молодые, но уже ярко заявившие о себе в искусстве: дирижёр Геннадий Рождественский, художник Борис Мессерер. Да и композитору Родиону Щедрину, который к тому времени успел стать классиком, было от роду тридцать четыре года. Они вовремя объединились для Кармен: получился спектакль, наполненный молодой энергией.

В «Кармен-сюите» любят страстных, пылких, дерзких, тех, кто бросает вызов рутинному общественному мнению. Идея цыганской свободы, близкая Пушкину и Толстому, здесь доведена до максимума. Только бескомпромиссное самоутверждение страсти, остальное отброшено. Ключом к спектаклю стали слова Алонсо: «Вся жизнь Кармен – коррида». Над сценой нависла огромная маска быка, а действие происходило на арене, вокруг которой на стульях сидели зрители – неумолимые судьи. Всё это выглядело для Большого театра шестидесятых годов вполне революционно.

Конечно, действо было подчинено магии Плисецкой. В этом балете – как в кино на крупном плане – важен взгляд героини. Не движениями рук и ног, а одними движениями глаз она то приковывает, то физически отталкивает.

Премьера прошла двадцатого апреля, а следующий спектакль – двадцать второго – сперва отменили. Заменили надёжным «Щелкунчиком». Балерина бросилась к Фурцевой – та была разочарована премьерой: «Это большая неудача. Спектакль сырой. Сплошная эротика. Это чуждый нам путь». Потом были новые упрёки: «Вы – предательница классического балета». И всё-таки 22-го в Большом шла «Кармен», а не «Щелкунчик». Помогла «заграница»: многие зарубежные гости уже были приглашены на банкет. В такой ситуации срыв спектакля – это скандал, да ещё и с «международным резонансом». Фурцева это понимала и позволила снова показать «Кармен», хотя и с купюрами пуританского характера.