Балканские призраки. Пронзительное путешествие сквозь историю

Но храм Святой Софии ныне не действующий. Это турецкий Музей Айя-София. Вместо колоколов, благовоний и священников на стенах массивные круглые диски зеленого цвета с арабскими письменами, говорящими: «Аллах велик». Греческие туристы приезжают в Стамбул, чтобы посетить Музей Айя-София, но многие испытывают разочарование, а большинство греков даже не могут себя заставить туда войти. «Сама мысль войти в нашу церковь в городе, который некогда был величайшим из греческих городов, и увидеть там мусульманские символы – я даже не могу передать, что я буду там чувствовать. Это что-то ужасное», – однажды признался мне один мой афинский друг. Стамбул для греков всегда будет Константинополем, даже притом что «град Константина» больше не существует. Греки не могут себя заставить произнести «Стамбул». Услышав это название из уст иностранца, они морщатся, как израильтяне морщатся при слове «Палестина» или как многие арабы при слове «Израиль». Резиденция Его Святейшества Патриарха Греческой православной церкви Варфоломея находится не в Афинах, а в Константинополе, в деревянном здании на узкой, грязной улице. Это все, что осталось от Византия, столицы империи, возникшей в 324 г. как наследница Рима и уничтоженной спустя 1100 лет, в 1453 г., вторжением армии османов. В течение этих одиннадцати веков Византийская империя была греческой империей, и Греция тогда представляла собой нечто гораздо большее, нежели классическая средиземноморская культура, с которой знаком Запад: это было северное культурное царство невообразимой глубины и структуры, чье влияние распространялось до средневековой Московии.

Но турки все раздавили. Вот почему храм Святой Софии в камне и мраморе выражает безмолвный вопль греческой души: мы потеряли слишком много, больше ни пяди, никакой Македонии, ничего больше мы не намерены потерять!

Боль от этих потерь обостряется современным опытом войны и беженства. Поэт Йоргос Сеферис, лауреат Нобелевской премии по литературе, пишет в стихотворении «Дом у моря»:

Моих домов меня лишили. Так уж выпало,
Что годы были високосными. Войны, разрушенья, беженцы…[63]

Причина страданий Сефериса – Греко-турецкая война 1922 г., последнее событие в череде балканских военных конфликтов (начиная с Русско-турецкой войны 1877 г. на территории Болгарии), новости о которых занимали первые полосы газет с последней четверти XIX в. и по первую четверть XX и которые определили границы на Балканах в том виде, в каком они более-менее сохранялись до 1990 г., до начала гражданской войны в Югославии.

Хотя османы в XV в. изгнали византийских греков из Константинополя, в Стамбуле и на западном побережье Малой Азии, особенно в Смирне, большие греческие общины оставались до конца Первой мировой войны. Расчленение Османской империи вследствие этой войны дало возможность грекам (воевавшим на стороне победивших союзников) вернуть утраченные территории, на которых проживало более миллиона этнических греков. Но грекам хотелось большего. На протяжении ряда лет британский премьер-министр и романтический эллинофил Ллойд Джордж давал грекам основания верить, что западные союзники поддержат любые действия Греции как христианской нации и наследницы Древней Греции в отношении турок-мусульман. Эта наивная вера, подкрепляемая распространяющейся в Турции после падения султаната анархией, подтолкнула греков к попытке осуществления своей Megali Idea – «великой идеи» возвращения каждого сантиметра исторической территории Греции. Это очередное проявление старого балканского реваншистского синдрома: каждая нация объявляет своей естественной территорией все земли, которые она имела в период своей максимальной исторической экспансии.

В 1921 г. греческая армия, вопреки всякой военной логике, выдвинулась за пределы заселенного греками западного побережья Малой Азии и вторглась глубоко в горные районы Анатолии. До Анкары им оставалось пройти двести сорок километров. Этот марш-бросок оставил армию практически без снабжения боеприпасами и продовольствием. Репортер газеты Toronto Daily Star Эрнест Хемингуэй пишет, что греческие офицеры – «полная бездарность», а их войска идут в наступление в церемониальной униформе XIX в., «в белых балетных юбках и туфлях с загнутыми носками и помпончиками».