Балканские призраки. Пронзительное путешествие сквозь историю

Доктор Ивановски взял меня за плечо, а потом вручил биографию Делчева, опубликованную в бывшей Югославии.

– Ты должен помочь нам, – твердо заявил он.

Если бы Делчев мог восстать из могилы, кем бы он назвал себя – македонцем или болгарином?

Специалисты соглашаются с тем, что язык, на котором он говорил (и тот, на котором здесь сейчас говорят), ближе к болгарскому, чем к сербскому. Но вследствие разрыва Тито со Сталиным югославское правительство, подогреваемое сербами, продвигало особую этническую и лингвистическую идентичность Македонии, чтобы порвать все эмоциональные связи между местным населением и болгарскими соседями, чье правительство подчинялось приказам Москвы. При жизни Делчева никто не говорил об особой македонской идентичности.

Обе стороны соглашаются лишь в одном: Делчев, вопреки некоторым фактам, не был террористом.

– Он был апостолом, – сказал доктор Ивановски.

2 августа 1903 г., через три месяца после гибели Делчева, Македония взорвалась. Новое восстание ВМРО началось в Илинден – Ильин день. Илья-пророк, в болгарской православной традиции, вариант Перуна, языческого бога-громовержца, которому дохристианские славяне приносили в жертву быков и людей. Зазвенели колокола, бойцы ВМРО перерезали турецкие телеграфные линии, сожгли налоговые регистрационные книги, крестьяне продавали жертвенных быков, чтобы купить оружие. В городе Крушево, расположенном на высоте 1200 метров в горах Западной Македонии, ВМРО провозгласила образование Крушевской республики. Она просуществовала десять дней, до тех пор пока 2000 турецких солдат при поддержке артиллерии не смяли 1200 партизан в Крушеве. Сорок партизан, не желая сдаваться в плен, поцеловавшись на прощание, покончили с собой выстрелом в рот. Стало известно, что турки в Крушеве изнасиловали 150 девушек и женщин. Обнаженные трупы бросили на съедение собакам и свиньям.

По всей Македонии творилось то же самое. В ходе двухмесячного восстания погибли 4694 гражданских лица и 994 партизана ВМРО. По некоторым оценкам, количество изнасилованных турками девушек и женщин превысило 3000 человек[23]. В Северо-Западной Македонии пятьдесят турецких солдат изнасиловали одну девушку, после чего убили. Другой девушке турецкие солдаты отрубили руку, чтобы забрать браслеты. Корреспондент лондонской Daily News А. Г. Хейлс 21 октября 1903 г. писал в публикации: «Я постараюсь рассказать эту историю хладнокровно, спокойно, бесстрастно… Необходимо приглушить кошмары, поскольку в своей наготе они просто непечатны». В Великобритании и других западных странах поднялась волна общественного возмущения против действий турецкого султаната. Давление британского премьер-министра Артура Бальфура, российского императора Николая II и императора Австро-Венгрии Франца Иосифа привело к тому, что в 1904 г. в Македонию были введены международные миротворческие силы.

Не случайно, что «хюрриет» (младотурецкая революция), поставившая своей целью свержение османского султаната, началась в Македонии. 23 июля 1908 г. в городе Салоники молодой майор турецкой армии Энвер (вскоре ставший известным под именем Энвер-паша) с балкона отеля «Олимпус-Палас» под бурные одобрительные возгласы многонациональной толпы провозгласил: «Свобода, равенство, братство, справедливость».

Мустафа Кемаль Ататюрк[24], будущий основатель современной Турции, тоже из Македонии. Он родился в 1881 г. в Салониках. Стоя в тот исторический день на балконе рядом с Энвер-пашой, Кемаль уже испытывал сомнения по поводу революции. Помимо стремления заставить султана Абдул-Хамида принять либеральную конституцию, у младотурок во главе с Энвер-пашой не было четко продуманной программы. Подобно Михаилу Горбачеву и его соратникам-реформаторам в Советском Союзе, Энвер-паша и другие младотурки были намерены сохранить – хотя и в более мягком, либеральном виде – империю, для которой, по их мнению, основную угрозу представлял реакционный султанат и его тотальное сопротивление реформам. Но, как и подозревал Кемаль, Энвер-паша и младотурки недооценили силы балканских народов, очень давно страдавших под турецким владычеством. Православные христиане хотели большего, чем простые конституционные гарантии в рамках мусульманской конфедерации. «Революция, – пишет лорд Кинросс, биограф Кемаля Ататюрка, – вместо того чтобы остановить дезинтеграцию империи, как надеялись младотурки, напротив, только ускорила ее» и на Ближнем Востоке, и на Балканах.

В октябре 1908 г. царь Болгарии Фердинанд провозгласил полную независимость своей страны, которая уже давно существовала де-факто, но не де-юре. На той же неделе остров Крит (являвшийся частью Турции) проголосовал за присоединение к Греции, а австрийские Габсбурги аннексировали турецкую провинцию Босния и Герцеговина, находившуюся под их управлением по решению Берлинского конгресса.