Балканские призраки. Пронзительное путешествие сквозь историю

Румынские традиции всегда представляли собой неудачный и опасный палимпсест, что в первую очередь и влекло сюда писателей и журналистов. Поверх латинской склонности к мелодраме лежит византийская склонность к интригам и мистицизму, унаследованная от православной церкви и многовекового византийского политического и культурного влияния. Эту мистическую сторону подчеркивает сам карпатский ландшафт с темными хвойными лесами, где полно волков и медведей. Из всего этого возник пантеон духов и суеверий и богатейшая в Европе народная культура. Не случайно уроженец Дублина Брэм Стокер, автор «Дракулы», избрал местом действия своего романа именно Румынию.

Из этого мира вышел и Корнелиу Зеля Кодряну. В 1927 г. двадцатиоднолетний Кодряну услышал божественный голос, обратившийся к нему с иконы с изображением архангела Михаила, главы небесного воинства ангелов и архангелов, с которым балканские крестьяне ассоциируют борьбу против турок-мусульман. Кодряну, образованный крестьянин, испытавший влияние антисемитских настроений профессуры Ясского университета, внял голосу и сформировал Легион Архангела Михаила, военизированное крыло которого позже станет известно как Железная гвардия. В представлении Кодряну легион был «религиозным орденом», объединяющим всех румын, «посвятивших себя героическому существованию», – живых, еще не родившихся и тех, кто уже умер. Легион состоял из cuiburi (гнезд), в каждое из которых входило тринадцать человек. Чтобы стать членом гнезда, претендент должен был выпить крови из ран на руках, наносимых себе остальными членами гнезда, а затем написать клятву собственной кровью о готовности беспрекословно совершать убийства. А прежде чем отправиться убивать, каждый член гнезда должен был выпустить немного собственной крови в общий кубок, из которого все делали по глотку, таким образом объединяясь в готовности к смерти. Легионеры также должны были носить на груди кресты и мешочки с румынской землей. Румынский фашизм, как и румынский коммунизм, был явлением весьма неординарным.

Высокий, представительный Кодряну обладал жестким взглядом и чеканными чертами лица римской статуи. Сторонники называли его Капитанул (капитан). Он любил одеваться во все белое и скакать на белом коне по карпатским селам. Там его почитали как крестьянского бога, представителя архангела Михаила на земле. Когда Кодряну женился, в свадебной процессии участвовало 90 000 человек.

Король Кароль II видел в Кодряну опасного соперника, особенно после того, как Гитлер при личной встрече с ним в 1938 г. в Берхтесгатене заявил, что «румынским диктатором» он предпочитает видеть именно Кодряну. Кароль, возможно, благодаря своему чрезвычайному высокомерию не был трусом. Он ответил Гитлеру. В ноябре 1938 г. по его приказу Кодряну и еще тринадцать человек (к тому времени сидевших в тюрьме) вывезли в лес и задушили. Затем распространили слух о том, что Кодряну «продался евреям». Именно в этом обвинял Кодряну самого Кароля на основании связи короля с Лупеску.

Но румыны никогда не поверили бы, что их Капитанул продался евреям. Для крестьянских масс Кодряну остался жив. «Трибун, который сохранился в представлениях румын как великомученик и пророк», – написала графиня Уолдек. Многие крестьяне спустя недели и месяцы после предполагаемой казни Капитанула уверяли, что видели его, скачущего ночью на белом коне по лесам. Позже Румынская православная церковь провозгласила Кодряну «национальным святым».

Призрак Кодряну оказался слишком силен для Кароля. Толпы, собиравшиеся летом 1940 г. на площади перед «Атене-Палас» и скандирующие «abdica», были уверены, что захват Бессарабии Советским Союзом, Южной Добруджи – Болгарией и Северной Трансильвании Венгрией – это возмездие Бога румынскому народу за то, что он терпит короля, который спит с еврейкой и убил их Капитанула. После того как Кароль с Лупеску бежали из страны, в Бухаресте появились плакаты с изображениями Кодряну и словами «Корнелиу Зеля Кодряну жив».

Революция 1940 г., которая свергла короля Кароля II, сделала номинальным королем его восемнадцатилетнего сына Михая. Но реальная власть оказалась в руках поддерживаемой нацистами военной хунты во главе с высоким рыжеволосым кавалеристом, участником Первой мировой войны генералом Ионом Антонеску, который страдал приступами сифилитической лихорадки и больше был известен по прозвищу Рыжий Пес. Первым актом Антонеску как фактического главы государства стало назначение в свой кабинет нескольких легионеров и приказ всем румынам пойти в церковь и проклясть бывшего короля.

Но легионеры на этом не успокоились. Землетрясение в ноябре 1940 г., которое только в Бухаресте разрушило 10 000 домов, явно придало дополнительный вес их требованиям. Графиня Уолдек пишет: «Возможно, без землетрясения давно откладывавшаяся «ночь длинных ножей» могла бы и не произойти. Для глубоко религиозных и полных предрассудков людей типа румын это страшное землетрясение было очевидным божественным наказанием за неспособность отомстить за своих мучеников».