Балканские призраки. Пронзительное путешествие сквозь историю

В январе 1941 г. кондукатор Антонеску подавил танками и войсками путч легионеров Архангела Михаила в Бухаресте. Далее на повестке дня у него стояло возвращение Бессарабии, которую Сталин аннексировал семью месяцами ранее при полном бездействии Кароля II. Это можно было сделать, только заключив союз с нацистской Германией. Антонеску ясно дал понять Гитлеру, что румынские войска с энтузиазмом поддержат его вторжение в Советский Союз, если частью сделки будет освобождение Бессарабии. 22 июня 1941 г. нацисты напали на Советский Союз. 25 июня румынская армия начала форсирование Прута для освобождения Бессарабии. Некоторые румынские солдаты дезертировали и укрылись в домах местных жителей, в том числе, вероятно, и местных евреев. По Яссам распространился дикий слух, что еврейские семьи укрывают дезертиров. Затем запустили новый – что это вообще не румынские солдаты, а советские парашютисты, высадившиеся ночью на окраинах города. Слухи, ложные от начала и до конца, стали причиной погрома. В ближайшие дни румынская армия в Яссах и соседних деревнях уничтожила 4000 евреев. Затем из ясского региона депортировали еще 8000 евреев. Солдаты заперли их в вагонах для скота, которые из-за общей неразберихи и отсутствия четких приказов несколько дней колесили по Молдавии, пока все люди в вагонах не погибли от жажды и удушья.

Евреи, оставшиеся в Яссах, всю войну жили в страхе перед новыми погромами и поездами смерти. Но этого не произошло – по крайней мере, на этой стороне Прута.

Румынские войска форсировали Прут. Антонеску был одержим захватом новых территорий. Даже после того как армия вышла к берегам Днестра (реки, текущей параллельно Пруту в сотне километров к востоку и служившей восточной границей Бессарабии с Украиной), он не успокоился. Антонеску отдал приказ войскам продолжать наступление на территорию Украины и в августе 1941 г. провозгласил образование «республики Транснистрия». Поскольку нацистская Германия занималась уничтожением евреев, а Румыния была союзницей Германии, Антонеску решил, что евреи, живущие на пути наступления румынской армии, являются потенциальной пятой колонной. Это предположение подкреплялось рассказами и слухами, доходившими до Антонеску, будто бессарабские евреи помогают русским, а еврейские дети забрасывают гранатами румынских солдат. «Евреи встречали Красную армию цветами», – говорил Антонеску.

В 1941–1942 гг. при Антонеску произошла депортация 185 000 евреев из Бессарабии и северной части Молдавии (тоже недавно отвоеванной у русских) в Транснистрию, где передовые части румынской армии создали лагеря уничтожения – единственные в Европе, организованные не Германией. С конца 1941 до середины 1942 г. на этом отдаленном и невнятном театре военных действий румынская армия уничтожила их всех до единого, предварительно раздевая догола на морозе, а затем расстреливая. В нескольких случаях, когда не хватало патронов, они расстреливали только взрослых, а детей хоронили заживо.

Это оказалось чересчур даже для Адольфа Эйхмана, главного эсэсовца, ответственного за уничтожение европейского еврейства. В начале 1942 г. Эйхман обратился к Антонеску с просьбой временно прекратить убийства, чтобы эту работу более чисто выполнили Einsatzgruppen (айнзацгруппы – специализированные эскадроны смерти нацистской Германии) после того, как нацисты завершат завоевание Украины, на что, по мнению Эйхмана, потребуется всего несколько месяцев. Но румын уже обуяла лихорадка убийств. К несчастью для евреев из Бессарабии и северной части Молдавии, Антонеску проигнорировал просьбу Эйхмана.

Но к концу лета 1942 г. созданные румынами лагеря смерти в Транснистрии стали закрываться. Антонеску при всех его злодеяниях всегда обладал острым нюхом к политическим переменам. Он рано понял необходимость альянса с нацистской Германией. В 1944 г. он предвидел собственное падение. Но уже в сентябре 1942 г., в разгар Сталинградской битвы – ключевого момента войны – Антонеску начал рассматривать возможность того, что Гитлер может и не победить. Он понял, что наведение мостов с Западом требует кардинального изменения политики Румынии в отношении евреев. В 1943 г., когда наступающая советская армия стала отвоевывать территории, захваченные Румынией, – сначала в Транснистрии, затем в Бессарабии, – Антонеску озаботился созданием у международных еврейских организаций собственной репутации как пронацистского лидера, готового сотрудничать с этими организациями в стремлении спасти евреев и даже помогать переправлять их в Палестину.

Впрочем, политические соображения не могут адекватно объяснить его невероятный поведенческий кульбит. Историк Рауль Хильберг, описавший холокост в Румынии в своей книге 1961 г. «Уничтожение европейских евреев» (The Destruction of the European Jews), утверждает, что во время Второй мировой войны ни в одной другой европейской стране, за исключением самой Германии, национальный характер не сыграл в судьбе евреев такой решающей роли, как в Румынии.