Баллада о Розеттском камне

(Неужели бывает так? Однажды к берегу подплывает корабль с алыми парусами. На палубе стоит капитан, добрый, бородатый, в белом костюме. Голос у капитана немножечко хрипловат... Нет, не в белом костюме он, а в дубленке и без шапки, хотя на улице холодно и снег идет.

— Минуточку, какой снег? При чем здесь снег?! Лето! На море спокойно, к берегу подплывает корабль.

— Да нет же! Это у них спокойно, ясное утро, лето, корабль, алые паруса. А у нас — алая карета, зима, холодно, горят фонари, снег идет, мы стоим среди голубых елок и занесенных снегом деревьев, на дорожке... на дорожке, на небольшой площадке, и ветки так низко — или это ты такой высокий? — что они иногда касаются твоей щеки. Капитан, чтобы его можно было и без корабля запросто узнать, отрастил бороду. Хотя и простыл немного, но без шапки, как и положено настоящему морскому волку... Петр, Петр мой! Я знала, что мы увидимся еще раз!

(— Вот как у женщин все! Ни слова правды! Ничего она не знала, и вспоминала о тебе только иногда, хотя часто плакала, когда вспоминала...

— Да что ж это за безобразие?! Ведь просила же не лезть со своими замечаниями!

— Хорошо, я постараюсь...)

— Лена, не хотелось об этом говорить, но я звонил тебе четыре месяца.

— Как?!

— Раз в десять дней. «Она еще не пришла!.. Она вышла! Она пошла обедать!.. Она еще не вернулась с обеда! Ее сегодня не будет!» Мне не очень понравилось, я не уважаю, когда люди не любят работать. Если работа не устраивает, выбери себе другую!

— У меня работа такая, что не приходится быть на месте.

— Лена, нет смысла спорить... Ты замерзла? У тебя посинели губы.

— С чего ты взял?.. Или — ты замерз? И почему ты без шарфа? У тебя же горло болит!

— Потерял.

(Он превратился в Поэта, в Безумца и летел все быстрей и быстрей, так что Шарф развязался и соскользнул вниз...

...на шее у него была ковровая дорожка, а первая жена его была сербка, Милева Марич...

...Айседора села в машину и включила зажигание. Есенин — разлюбил, дети — погибли. До пояса — камень, выше — человек... Она рванула с места, набирая скорость... Газеты пестрели заголовками: «Автомобильная катастрофа!», «Гибель Дункан!».

Виной всему был длинный шарф, что она повязала себе на шею).

— Извини, я болен. Давай перенесем разговор на завтра. Мне нужно подлечиться, иначе придется продлевать визу... Я хочу тебе предложить написать совместный сценарий.

— Этого не может быть, Петр, этого не может быть!..

— Поднимемся ко мне, если ты не против. Я все объясню.

Комната была очень... комната была... Комната — и достаточно. Большой беспорядок. Множество пакетов и свертков. На столе — окурки, записки, бумажки, журналы.

— Извини, я не знал, что ты зайдешь. Это из-за отъезда. Весь день упаковывал вещи в контейнер... Садись, пожалуйста, сейчас все уберу.

— Я помогу?

— Нет, сиди.

Если мужчина сказал...

Вот уж все убрано, и ты сидишь по другую сторону стола, на диване.

— Ты обронила листки о сотворении мира. Идея мне понравилась, я уже многое продумал, поговорил с вашим режиссером... Четыре месяца тебе звонил, чтобы узнать, согласна ты или нет.

— А почему раньше не позвонил?

— А почему ты не захотела познакомиться сразу?

— Я думала, это несерьезно. Ты очень молод.

— Что значит — молод? Сколько мне лет, по-твоему?!

— Я думала, двадцать семь.

— Недавно было тридцать шесть.

(«Буйвол»!! Как и Петр Иваныч! Рубенс, если вы подзабыли).

— А, вот теперь вижу. Под глазами морщины.

— Это от моей работы.

— Какая у тебя работа?

— Бумаги! С утра до вечера одни бумаги! Ночью не могу заснуть — глаза болят! В тридцать шесть — радикулит! И ради чего? Кому это надо? Семьдесят процентов бумаг вообще не нужны! Почему я должен тратить на них свою жизнь?!

(...тогда он будет командовать и спрашивать, куда ты опять деньги дела...).

— Извини, снова голова разболелась. Где-то тут лежал бальзам... Понимаешь, я решил уволиться... Извини, опять я... Давай поговорим о тебе. Сегодня почти не чувствую запаха твоих духов, а вот в прошлый раз!.. Недавно на улице мимо прошла девушка в темных очках. Волосы как у тебя, духи... Я бросился следом, но это была другая...

— А я всегда провожала взглядом красные автомобили, думала, вдруг ты за рулем...

— Я часто читал твое стихотворение. Бумага была, как в старых романах, пропитана духами. Когда запах выветрился, я положил в карман пиджака и носил вот здесь... В чем дело? Что я сказал смешного?

— Чтобы в двадцатом веке здоровенный детина носил в кармане у сердца какую-то бумажку...

— Это очень хорошая радость, чтобы кто-то написал тебе стихотворение!

— Ты прав, Петр, ты прав... Скажи, а зачем ты отрастил бороду?

— Мне предложили маленькую роль в кино.

— Разбойника?

— Нет, священника.

— Лучше б ты вырастил дерево, а бороду — можно приклеить.

— Ты понимаешь здесь не всё, Лена! Я не желаю у себя приклеенную бороду! Хочу только настоящую!

— Сядь, пожалуйста, что ты вскочил? Ты неправильно стал говорить!

— Потому что ты возражаешь мне такие вещи!

— Успокойся, я хотела сказать, что жизнь у человека должна быть настоящая, а борода — черт с ней!

— Я хочу все настоящее, начиная с мелочей! Потому позвонил тебе!