Бамбуковая крепость

Вдоль шоссе мелькают белые с красным верхом бетонные столбики километровых указателей: «Донгхой — 5 км», «Донгхой — 4 км», — говорят о приближении к одному из старейших городов Вьетнама. Это первая вьетнамская крепость за первоначальными южными пределами страны. Город основан на самом старте «марша на Юг» — в начале XI века, почти ровесник Ханоя.

Наконец на столбике долгожданная цифра: «Донгхой — 0 км». Но указатель стоит на пустынном месте, и только вдалеке светятся огоньки сельских домов. Центр города — пустыри с редкими рисовыми чеками. В большинстве городов мира, больших и самых маленьких, принято вести отсчет километров от центральной почты. Может быть, здесь и была когда-то почта. Но сейчас — ничего напоминающего о городе или даже деревне. Километровым указателем с цифрой ноль отмечена географическая точка, не более. И только минутах в пяти быстрой езды от нулевого столба начинаются постройки — не город, а небольшой поселок на берегу реки Нятле у остатков темно-серых каменных стен старинной цитадели.

Город Донгхой, как таковой, был полностью уничтожен американской авиацией на рубеже 60–70-х годов. Это был самый южный провинциальный центр Северного Вьетнама.

После войны в районе бывшего Донгхоя с кубинской помощью построены современная больница и несколько зданий общественного назначения, с советской помощью — дизельная электростанция. Ио городом Донгхой пока не стал, хотя на картах значится как город. Группы кирпичных домов видны здесь и там среди пустырей, полей, деревенских построек. Но их нет в самом оживленном месте, которое считается городским центром. Среди развалин крепости — базар под открытым небом, большая стоянка автобусов. В крохотных глиняных мазанках приютились мастерские по починке автомобильных шин, чайные и закусочные. Населения в Донгхое не больше, чем в любой из близлежащих деревень, но постоянное скопление людей большое. Эти люди не жители какой-то одной общины, следовательно, Донгхой — вне общин, а значит, не деревня, а город. До 1976 года он был центром провинции Куангбинь, но после слияния провинций Куангбинь, Куангчи и Тхыатхиен в одну утратил административное значение.

Как и в большинстве провинциальных городков Вьетнама, в Донгхое есть гостиница. И так же, как обычно, она расположена на отшибе от самого многолюдного места — торгово-транспортного узла. В таких гостиницах останавливаются иностранцы, должностные лица из центра, делая привал на долгом пути с Севера на Юг или с Юга на Север страны. Подавляющее же большинство проезжих не пользуются гостиницей и устраиваются кто как может у автобусной станции, у лотков и лавочек, под навесами, постелив на землю циновку. Чем дальше вы от мест, часто посещаемых иностранцами, тем более приблизительное понятие о «европейских удобствах» имеет местное население, включая персонал гостиницы.

Донгхой относится к числу таких мест. Довольно комфортабельный донгхойский постоялый двор, включающий несколько одноэтажных корпусов, огороженных забором, я знаю уже давно. Первый раз останавливался там в 1973 году по пути в освобожденные районы Южного Вьетнама, потом в 1979 году и еще год спустя. За это время ничего не менялось. Тот же радушный прием хозяев, те же комнатки со щеколдами и висячими замками, те же деревянные кровати, укрытые марлевыми балдахинами москитных сеток, тот же термос с кипятком, умывальная комната с бочкой и ковшом. Гостиница — единственное место в городе, где есть простыни на кроватях. Их стелят потому, что знают — так положено у европейцев. В умывальной комнате есть пожелтевшая от времени и долгого неиспользования раковина, душ, из которого давно не течет вода. С таким оборудованием здесь не очень-то в ладу. Гораздо надежнее бочка, ковш и тазик.

Эта простота быта отчасти исходит от бедности. Но только отчасти. Главным же образом люди, стремясь создать удобства для гостей, руководствуются собственными привычными представлениями. В устройстве гостиницы есть некая своя рациональность, и любые попытки ввести элементы «быта по-европейски» только нарушают ее и порой даже создают неудобства. Гостиница в Донгхое, как и Хатине, Вине, Хоабине и в других городах и городках, не затронутых долгим иностранным присутствием, представляет собой некий гибрид между маленькой провинциальной гостиницей в нашем понимании и вьетнамским крестьянским домом.