Бамбуковая крепость

«Дорогой Ман! На этот раз пишу тебе из лагеря добровольного молодежного ударного отряда на стройке ГЭС Чиан. С тех пор как я уехала из Туихоа в Хошимин, долго не могла найти там себе постоянного занятия, работы. Мне помогли ребята из районного штаба ударных бригад… И вот уже прошли первые трудовые дни. Руки болят, опухли и покрылись мозолями. Ведь я никогда не держала в руках топора или рукоятки пилы. Но это — первые трудности, и я верю в будущее стройки».

Нгуен Тхи Тху Ан судьба разлучила с ее другом, и она послала это письмо в редакцию молодежной газеты «Тиен Фонг». Может быть, они и встретятся на Чианской стройке. Тысячи семей родились в ударных молодежных отрядах. Вопреки старой традиции, когда жених должен скопить перед свадьбой хоть какое-нибудь состояние, а родители невесты — богатое приданое, эти новые семьи начинают совместную жизнь, имея капитал в две пары трудовых рук. Их первые семейные адреса — на молодежных стройках.

ЮЖНАЯ ЖИТНИЦА

Если подняться с аэродрома Таншоннят в Хошимине и лететь на самолете на юго-запад, в сторону Сиамского залива, то летом, в сезон дождей, взору открываются огромные площади, залитые водой. Не будь островков деревень, протянувшихся вдоль дорог и каналов и одетых в зелень кокосовых пальм, создалось бы впечатление, будто вы летите над обширным морским мелководьем.

Это дельта Меконга, богатейщий и перспективный сельскохозяйственный район Вьетнама. Его пронизывают два основных рукава великой азиатской реки — собственно Меконг и Бассак (по-вьетнамски — Тьензянг и Хаузянг), распадающиеся потом на девять крупных протоков (нижнее течение Меконга по-вьетнамски — Кыулонг, «Девять драконов»), реки Вамкодонг и Вамкотэй и еще множество мелких речушек и искусственных каналов. Издавна и по сей день речной транспорт в — лом районе — главный. Лишь в годы американской агрессии через дельту пролегли хорошие шоссейные дороги, в том числе бетонированная «стратегическая» автострада № 4. Но они связывают лишь относительно крупные города, в то время как большинство районов, особенно в сезон дождей, продолжающийся около полугода, почти недостижимы посуху.

Вьетнамцы сравнивают свою страну с большим коромыслом «гань» с двумя корзинами риса. Эти корзины — две рисовые житницы: на Севере — дельта Красной реки, на Юге — дельта Меконга. Их соединяет протянувшаяся на две тысячи километров узкая полоса морского побережья. Северная житница старая, южная — сравнительно новая.

Площадь равнины в дельте Меконга составляет около четырех миллионов гектаров — вчетверо больше, чем территория дельты Красной реки. Однако обрабатываемые площади едва превышают два миллиона га, а средняя кратность урожаев —1,1, то есть в отличие от северных районов здесь преимущественно собирается только один урожай в год.

Северная равнина, в которой находится Ханой, — колыбель вьетнамской нации. Тысячелетняя преобразующая деятельность человека изменила там природу: реки оделись в дамбы, плотины оградили поля от соленых морских приливов, каждый клочок земли используется для земледелия. История освоения дельты Меконга насчитывает не более трех столетий. Поэтому все здесь сильно отличается от Севера: и этнический облик людей, и типы поселений, и социальная структура, и традиции хозяйственной деятельности.

Деревенские и даже городские дома на берегах рек и каналов напоминают кхмерские пайоты, фасады которых возвышаются на сваях над водой. Кхмеры и сейчас составляют более 30 процентов населения в приморских уездах провинций Кыулонг и Хаузянг. Много кхмерских поселений и во всех девяти провинциях дельты.

Здесь все больше, пространнее, чем на Севере: общины, простирающиеся порой на десятки километров, сами рисовые чеки. Крестьяне по-иному молотят рис, по-другому называют фрукты, домашний скот. Деревни, составляющие общину, называются не тхонами, а апами. Вначале на вьетнамском языке это слово означало маленький хутор, отделившийся от деревни. Так оной было в первые годы освоения дельты. Но сейчас южный ап по размерам порой больше, чем целая северная община.