- Хочешь, чтобы я прямо сейчас сходил? - спрашивает Скотт и оттягивает Гиллса за капюшон от автомата с газированной водой. Еще один их мальчишка с почти полным набором генов отца. А Майлз - он на нее похож, ничего от Скотта. Малия чувствует в этом извращенное удовольствие. Ну а где иначе справедливость? Ты их по девятнадцать часов рожаешь, а они - сплошной отец. «Следующий будет похож на тебя», - говорил ей Стайлз. «Не будет никакого следующего», - отвечала она. А потом появился Майлз.
- Малия?
- Тихо, может быть, он снова заснет, - она притягивает голову сына к груди. - Возьми у меня бутылку.
К ее удивлению, на лице Скотта снова появляется это выражение обделенного папаши, которого лишили секса из-за колик младшего или не поцеловали перед работой, потому что средний воет с самого утра, а старший из-за собаки опять остался без тоста с нутеллой. «Ну а что ты хотел? - всегда поражалась Малия. - Теперь у нас дети».
Может быть, когда-то они и могли выбирать для просмотра что-то более увлекательное, чем мультики, и не оплачивали с детского сберегательного счета и поход в кино, и бебиситтера, но дни секса на капоте, длинном, как грузовая платформа, и спонтанных поездок в Target посреди ночи за молочным «Риттер Спорт» давно миновали. Сейчас это постоянная выпечка шоколадного печенья, загороженная лестница в подвал и «Мадагаскар» по десятому кругу.
И Малия хотя бы раз в день говорит: «Я так больше не могу». Но она не променяла бы эту жизнь ни на что на свете.
**
Посадочная полоса покрыта толстым слоем белой сахарной глазури, готовой прилипнуть к небу. Детям нахлобучивают на головы шапки. Через голову Малия натягивает свитер Скотта, еще теплый после его тела, а в свою толстовку одевает Митчелла. Снег под Хэллоуин, а у них из теплых вещей - ветровки с распродажи в «Адидас» да комбинезоны на маленьких. Путешествовать с детьми - это обязательно будет весело. Два набитых фруктовыми соками и подгузниками рюкзака и один - «Умелец Мэнни», в который Малия быстро вталкивает найденного под сидением пластмассового тигра Митчелла. Шапки с ушами Винни Пуха на детях. Сопящий на плече Скотта Гиллс и Майлз, висящий на ней. В Париже полпятого, режим сбит еще с тряски в чайных чашках в манхэттенском луна-парке и лишнего шарика клубничного мороженого в «Баскин Роббинс». Митч снова кашляет, и в минивэне такси им приходится перерыть весь чемодан, чтобы найти вишневые пастилки от кашля.
В отеле Малия добавляет себе один балл за стойкость - опять потеряли тигра, но Митчелл этого еще не заметил.
**
Дешевый «Ред Руф» без вывески и пакетиков с шампунем оказывается втиснутым между шоколадной лавкой и сервером Java, расставленными, как в какой-нибудь деревеньке при игрушечной железной дороге. У фургончика местных новостей за кадром репортеры передают друг друг термокружку из «Старбакс» и мнут в перчатках бумажные пакеты со стропвафлями, от которых поднимается пар. Холод такой, что Малии хочется отмокать в ванне и, может быть, круассан с моцареллой, но детям (Митчеллу) нужны спагетти и Диснейленд, а Гиллс объявляет о своем пробуждении так, как это может сделать только годовалый ребенок. И будит Майлза.
- К сожалению, у нас не осталось детских кроваток, - между тем продолжает администраторша и дает понять, что ей совсем не жаль. - Можно ваши паспорта?
У Малии в голове все дергается и прыгает, как попкорн на сковородке.
- Что значит не осталось? Мой муж заранее заполнил анкету на сайте, и мы там указали, что нам нужна детская кроватка. И дополнительная кровать для старшего сына, - раздражается Малия. Кстати, бесплатный вай-фай первые тридцать минут и рядом - только сетевой фастфуд. «Заранее пошарьте на TripAdvisor на предмет автобусных остановок и супермаркетов, - советовал Стайлз, - путешествия с детьми дальше местного кемпинга - это всегда полный отстой».
- Мы не можем положить их обоих в коляску, - высказывает Малия Скотту, укачивая Майлза и замечая, что Митчелл ищет тигра. Гиллс в коляске орет во все горло.
Балл за стойкость она все-таки теряет.
**
Вопрос, который задает старший ребенок, когда вы только трогается в путь - «Мы уже пришли?». Заведомо лживый ответ родителей - «Почти».
И вот все дети накормлены, младший и средний спят в коляске, которую Малия катает туда-сюда носком «Мартинса», а старший с папой играет в «Угадай предмет». И хотя по соображениям здравого смысла лучше подождать, пока сын выучит весь алфавит, если в такие моменты мама может доесть свое холодное ризотто (плюс купон на бесплатный пудинг), не подтирая никому сопли, значит, играть можно.
**
Вопрос, который вы задаете себе, когда отправляетесь в путь - «За что?».