…А снега все нет. За окном, в белом люминесцентном свете, стынет ночь, замерли деревья – мерзлые, неживые. До будущей весны. Да и будет ли она?..
Смутно на душе, пусто. И – огромная усталость, словно нет сил уже ни на сочувствие, ни на сострадание, ни на любовь. И душа – одинока и бесконечна, как космос, и ночь мучительна и огромна, и нужно добрести ее до рассвета и очнуться утром в скудной бездарности пробуждения – сколько же еще нужно мужества!..
И вспоминается сырой туман, сотканный из опьянения и любви, и рыжая, веснушчатая девочка, влюбленная так искренно и так безнадежно… Далекая теперь, как отлетевшая юность…
– …Ты знаешь, мне снилась сегодня большая снежная гора… – Она повернулась на бок и положила кудрявую голову на ладошку.
– Вчера. Мы сегодня и глаз не сомкнули.
– Вчера? Ну да, вчера. Вчера я была одна.
– Ты что-то говорила про гору…
– Да. Большая снежная гора…
– Жуть какая…
– Ты понимаешь?..
– Как крепость, которую нужно взять.
– Нет, это для тебя. Гора была большая и холодная, и вся ледяная. Я с нее падала.
– Это даже приятно.
– Страшно.
– А сейчас?
– А сейчас не страшно. Я тебе не рассказывала – мне было четырнадцать лет, я каталась на лыжах, упала и даже понять ничего не успела: просто лежала на снегу и плакала. И не могла подняться. Давай выпьем?
– Давай. – Он глотнул из горлышка, потянулся за бокалом.
– Не-ет, я хочу, как ты. – Она отпила несколько глотков. – Пить приятно, а напиваться – противно. Правда?
– Когда как.
– Тогда напьюсь.
– У тебя не получится.
– Не получится… Тебе ведь будет не так хорошо со мной тогда… Ведь тебе хорошо со мной, правда?
– Правда.
– Сейчас мне приятно. А иногда – неприятно. Почему ты никогда не врешь?
– Это я тебе. А вообще-то я жуткий лгун.
– Жаль. Ты ври мне, когда мне будет это нужно. Ладно? Ой, я почти все выпила… Но ведь есть еще?
– Хм…
– Про что я говорила?
– Про гору.
– Да, про гору. Я вчера тоже плакала.
– Во сне?
– Да, и потом.
– Так бывает. А что случилось тогда?
– Давно?
– Да.
– Я ушибла позвоночник. Сильно. И три месяца лежала на животике. Мне было одиноко и жутко.
– А потом прошло?
– Ага. Я еще ходила к массажисту.
– К молодому?
– Да нет, не очень. Но у него были сильные руки.
– Да? И где же он тебя массировал?
– На кушетке. Я была в одних узеньких плавочках.
– И всего-то?
– А потом без плавочек.
– Он хотел тебя?
– Еще как.
– А ты?
– Да ну его.
– Я его убью. Завтра с утра этим и займусь.
– Не, не надо. Он уже старенький.
– Прикончу. Прикокошу.
– Я была маленькой девочкой и ничего не позволяла.
– Кроме массажа.
– Мне это было полезно.
– А вот так тебе полезно?.. А вот так?..
– Да… Да…
– А вот так?..
– Да-а-а…
– …Ты все же жуткий развратник. Блудня.
– Я – паинька.
– Да? А летом эта твоя… Плоская, как швабра…
– Ну, положим, не такая и плоская…
– Сейчас получишь.
– Ошибка молодости.
– Из-за таких ошибок попа потом у некоторых болит.
– Советский бициллин – гроза поп!
– Скажи спасибо, что такой был.
– Спасибо.
– Блудня.
– Отрада массажистов.
– Хочешь выпить?
– Хочу тебя.
– Я… Я не могу больше молча…
– Вольному – воля…
– Да?.. А соседи?.. Помнишь, они чуть милицию на нас не вызвали… Думали, ты меня мучаешь…
– Еще как…
– Подожди… Да… Да…
– …Утро скоро. – Она смотрела на него, и сумрак висел на пушистых ресницах, как снег на еловых лапах.
– Не скоро. Зима, – пробурчал он. – У тебя выходной?
– Вроде того. Спи.
– Ты спишь?..
– Уже нет.
– Точно не спишь?
– Точно…
– Мне нужно сказать… Ну не спи.
– Не сплю.
– Володя приехал.
– Что?..
– Володя из армии вернулся.
– Какой Володя?
– Не притворяйся, ты же не спишь.
Он сел к ней спиной, опустив ноги на коврик. Закурил:
– И что?
– Он спросил: есть ли кто у меня. Я сказала; есть.
– И – что?
– Он сказал, три месяца нам хватит, чтобы расстаться?
– Нам?
– Нам.
– Почему три месяца?
– Он сказал, нужно пойти с ним подать заявление.
– Какое заявление?
– В ЗАГС.
– Хм… Раньше месяц было.
– Теперь три.
Он мотнул головой:
– Бр-р-р… Башка тяжелая. Не спали почти. Надо кофейку.
– Зачем? Поспи лучше.
– А на работу?
– У тебя же выходной.
– Сегодня что, четверг?
– Уже пятница.
– Я перепутал. Сегодня рабочий.
– Тогда я тоже в институт пойду.
– Правильно. Чего прогуливать… Они вышли вместе.
– Я приду завтра? – спросила она.
– Да, конечно. Только позвони.
– У тебя что, дежурство?
– Может быть. Ты позвони.
– Хорошо. До завтра.
– Ага…
…Весна оказалась мокрой и слякотной. А он пил и неделю, и другую, и третью, стараясь смыть с души эту скользкую слякоть…
А тем утром оказался у ее дверей. Позвонил.
– Ты?
– Ага.
– Долго пропадал. Ну и видок у тебя. Ты чего, пьешь?
– Выпиваю.
– Ну заходи.
– Я на минутку… У тебя это… Похмелиться нечем?
– Да нет. Гости позавчера были, все выпили.
– А червончик взаймы?
– У меня есть двенадцать рублей, но мне надо Володе носки купить.
– Носки? Какие носки?
– Белые.
– А… Ну да. У вас же сочетание. Скоро.
– Через две недели.
– Так червончика нет…
– Ты что, за этим пришел?
– Ну должен же я был за чем-то прийти… Вот, за червончиком.
– Правда нету.
– Ленка… Мне плохо…
– Поищи еще где-нибудь. У тебя ведь знакомых полгорода…
– Ага. Поищу.
– Ну что ты на меня так смотришь? Ведь ты же не любил меня?
– Н-н-нет. Не любил.
– Я же тебе просто так была нужна…