Бархат и опилки, или Товарищ ребёнок и буквы

— Тогда хорошо, тогда он знает, что мама хорошая, и, наверное, скажет это чёрным дядькам тоже, — сказала я, успокаиваясь. — Ведь Бог умный и смелый, и по-русски говорить умеет тоже… А нас Бог тоже видит? У нас ведь такой толстый мох на крыше…

— Конечно. — Губы тёти даже расплылись в улыбке. — Мы ведь христиане. И ты, к счастью, крещёная, как положено. Хотя с этим была большая морока, но в конце концов пастор Соосаар побрызгал на тебя святой водой и сказал, что из этой девочки будет толк.

— А это была только вода? Без мыла?

Тётя усмехнулась.

— Да ведь пастор не парикмахер, он не головы моет, он крестит! Об этом не стоит никому говорить, потому что русское правительство не позволяет школьным учителям крестить своих детей. И в церковь ходить тоже. Представляешь! Твоя мама тогда была директором. Учителя теперь и смотреть в сторону ворот церкви не смеют, не говоря о том, чтобы идти к алтарю… Но твой тата привез пастора на лошади сюда в Руйла, в здании школы тебя и ещё одного маленького мальчика тайком покрестили.

— Я знаю, этого мальчика зовут Пеэтер, мама об этом мне рассказывала!

— Ну да — двоих детей крестили и две пары тогда обвенчали! — добавила тётя Анне. — Твои мама и тата несколько лет жили в гражданском браке, и все родственники были этим недовольны. Особенно наша мама и мамина мама, мол, это непорядок — образованные люди, а живут незаконно, и ребёнок растёт нехристем. Наконец терпение у твоего таты иссякло — взял он в колхозе лошадь и помчался к пастору в Хагери. И они пригласили другую пару за компанию, у тех было такое же дело, жили незаконно и сынок был некрещеным. Мать этого Пеэтера была красавица, ну прямо кинозвезда. Но теперь эти Сауауки куда-то переселились, в нынешние времена интеллигентные люди не осмеливаются долго жить на одном месте.

— А мы с татой осмеливаемся, — заявила я. — Тата самый сильный в мире!

— Конечно, конечно, — усмехнулась тётя. — На вас похвал не наберёшься! Но вот что я тебе скажу: об этой вернувшейся открытке надо будет сказать тате осторожно — так… постепенно, по-умному, а то он получит инфаркт.

— Инфаркт? — Это было красивое слово.

— Это значит, что сердце вдруг остановится — и нет человека! — объяснила тётя.

— Это как смерть?

— Ну да…

Конечно, тату надо было защитить от смерти, что с того, что слово «инфаркт» звучало красиво. Я сердито уставилась на эту противную открытку с размазанной печатью и красной маркой, на которой был изображён лётчик. Чего ради надо было посылать эту открытку туда, в Ленинград, если она не смогла найти мою маму? И до глубины души я сердилась на буквы, которые были почти все мне совсем непонятны. Тётя Анне, похоже, перестала расстраиваться, она чистила морковку над миской и не хотела снова прочитать мне, о чём написано в открытке… И вдруг я вспомнила про «Букварь» — кажется, на страницах, по которым я училась печатным буквам, были и письменные?

Я поспешила к книжной полке и взяла там «Букварь», в который давно не заглядывала. Раскрыла… так и есть! Внизу каждой страницы был напечатан кусочек тетрадной странички со строчками, перечеркнутыми косыми линиями, и на этих строчках были как раз такие буквы, как на ленинградской открытке. Понять не могу, почему я, когда училась читать, не обратила на них внимания! Я так старательно занялась сравнением букв на открытке и в «Букваре», что даже забыла про боль в животе — и она прошла.

Когда тата, войдя в комнату, поставил передо мной баночку из-под сливок, наполненную земляникой, я успела прочесть довольно много слов.

— Видишь, тут написано: «Любовь моя!» — Я протянула открытку тате. — Будь теперь очень осторожен, чтобы не получить инфаркт! Тут на открытке написано, что мама выбыла. Но ты не волнуйся, я уже говорила об этом Богу!

К счастью, когда тата прочитал открытку, с ним не случилось никакого инфаркта, и он не умер. Мертвые ведь не колотят кулаком по столу!

Во сне и наяву

Я сидела в коляске и держала в каждой руке по веточке с земляникой. Ягоды были спелые и пахли аппетитно, и хотя до этого, сидя с мамой на каменной ограде, тянувшейся вдоль дороги, я уже съела их немало, но с удовольствием бы сунула в рот ещё несколько ягод из тех, что держала в руке, однако мы с мамой договорились, что эти веточки с ягодами отдадим тате.

Трусивший рядом с коляской Туйям время от времени отбегал понюхать обочину и затем опять выбегал к £гам на дорогу, радостно виляя хвостом. Солнце припекало, и тесёмка моей шапки врезалась в шею под подбородком, но не очень, и было совсем не больно, но я всё-таки сказала маме: «Мамочка, тесёмка шапки затянута слишком туго!». Но мама не ответила и продолжала молча толкать коляску вперед. Я повернулась к ней всем телом и увидела… что это не мама толкает мою коляску, а вовсе чёрный дядька… тот самый с нечищеными зубами злой дядька, который выбросил из наших шкафов все книги и одежду на пол и обозвал меня «отродьем».

А мама стояла вместе с Туйямом возле развалин на обочине и смотрела нам вслед.