– Моя тетя говорила, что матушка обезумела от гнева, когда все узнала, – продолжил Сент-Джон. – И завела любовника – отец так и не узнал, кто это был. Дождалась рождения Роберта и тогда открыла отцу правду. Конечно, он пришел в бешенство и решил наказать ее. Так что бедняжка была сослана в деревню. Всех ее личных слуг – камеристку, лакеев и старую няню – он рассчитал и нанял новых. Они скорее были тюремщиками. Ей никуда не разрешалось ходить, запрещалось принимать посетителей. Ну, за исключением отца. Он приезжал к ней только для того, чтобы зачать нового ребенка. Я родился после двух неудачных попыток, а сестры появились на свет одна за другой, три девочки в течение трех лет. После рождения младшей сестры мать тяжело заболела, но отец по-прежнему приходил к ней. Он делал это, потому что ненавидел ее, а не потому, что хотел от нее детей. Сомневаюсь, что он знает имена своих дочерей. – Сент-Джон тяжело вздохнул. – Через год после того, как мама заболела, родился Бенджамин.
Опять повисло молчание. И только Марианна подумала, что ничего хуже случиться уже не могло, герцог снова заговорил.
– Сразу после рождения Бена мать попыталась покончить с собой. Во время верховой прогулки подстегнула кобылу. Лошадь понесла, мама выпала из седла. Лошадь погибла, а мама… что ж, она жива. Едва. Ей требуется постоянный уход, и так будет до конца ее дней.
– Мне так жаль, – сказала Марианна, не представляя, что еще можно сказать, услышав подобную историю.
– Все это случилось очень давно. Большая часть истории – еще до моего рождения. С нами всегда жила тетя, она любила меня, а вот мать с отцом этого не умели. Благодаря тетушке мое детство нельзя назвать несчастливым.
– А отец плохо относился к твоему старшему брату?
– Он никогда не обращался к Роберту напрямую. Во всяком случае, я такого не слышал.
Марианна поморщилась, не в силах вообразить такую жестокость.
– К счастью, Роберт обладал ангельским терпением, что совершенно неуместно в нашем доме, где никто не умеет держать себя в руках. Он определенно унаследовал эту черту от своего настоящего отца.
– Тебе самообладание никогда не изменяет.
– Изменяет, просто я научился это скрывать. – Он искоса взглянул на нее. – Хотя временами ты испытываешь меня на прочность.
– Ты никогда этого не проявлял. Я частенько думала, что у тебя просто нечеловеческая выдержка.
Его губы дернулись, но он ничего не ответил.
Марианна внезапно поняла, что сна у нее ни в одном глазу. Она захотела узнать больше.
– Ты унаследовал титул, – начала она осторожно. – Твой старший брат…
– Он умер в один день с отцом. Герцог, который основное время проводил в Лондоне со своей другой семьей, не заботился о том, чтобы его арендаторов и законных детей прививали от оспы. Должно быть, и себя он считал неуязвимым, потому что тоже не вакцинировался. Один из детей мелкого фермера заболел, и тетя его навещала. Она и принесла болезнь домой. В это время там были только Роберт, самая младшая сестра, Бен и – по случайному совпадению – отец. Франсин, Мария и я были в школе. Через день после смерти отца и Роберта умерла Сара, самая младшая сестра. Тетя поправилась, но у нее остались отметины на лице. Бен же чудесным образом остался здоров.
– Сколько тебе было лет?
– Пятнадцать.
Марианна всегда очень жалела, что у нее нет сестер или братьев. Но при мысли о том, что ему пришлось пережить, обо всех утратах и боли, она почти обрадовалась, что у нее были только мать и дядя.
Тут она задумалась: может, у нее тоже есть сводные братья и сестры, как у герцога? Захотят ли они с ней познакомиться?
– Ты когда-нибудь видел других детей своего отца?
– Все сводные братья учились в Итоне, трое одновременно со мной. Сводные сестры дебютировали в обществе, и почти все уже замужем, причем очень удачно.
– И на них нет клейма незаконнорожденных? – спросила Марианна, даже не скрывая недоверия.
– Родных детей герцога принимают все, кроме самых ярых блюстителей нравственности. Но даже они стараются не оскорбить моего отца. – Он немного поколебался, но добавил: – Или меня.
– И ты не против?
– Я всегда относился к ним по-дружески. В конце концов, это вряд ли их вина, правда? Они не давали обет моей матери.
– Это… довольно просвещенная точка зрения. И, подозреваю, не самая распространенная.
– Верно, – согласился он. – Боюсь, это так.
В нескольких милях от города Бульзикура они нашли, как им показалось, идеальное место для лагеря: большую ферму, заросшую сорняками, и примыкавшую к ней речушку.
Землей владела женщина с тремя маленькими детьми. Ее муж, солдат, прошел всю войну, но погиб в результате нелепого несчастного случая во время вспашки одного из полей.
Стонтон хорошо заплатил хозяйке, а она была слишком озабочена своими делами, чтобы интересоваться, почему незнакомцы разбили лагерь позади ее пустых амбаров.
Первые два дня они почти все время спали, и герцог дал хозяйке денег, чтобы она готовила и приносила им еду, а также покупала продукты не только для них, но и для своих детей.
На третий день все достаточно отдохнули, чтобы задуматься, что же делать дальше.