— Она ни разу не заподозрила. Ты же понимаешь, я не решился ей сказать. Особенно после того, как тогда, в такси, она спросила, люблю ли я романы не помню кого. Я сказал, да, обожаю. Так все и началось. Начинаешь врать и попадаешь в ловушку собственного вранья. Буквы, значки, запятые с точками — я никогда не понимал, как все это устроено. К тому же, когда ты постоянно в дороге, как в моей профессии, то стоит пересечь границу — и уже все равно ничего не поймешь, так какой смысл? А в боксе нужно уметь только прочитать страх или сомнение в глазах противника, а этого нет ни в одной книжке.
— А когда ты работал таксистом, как ты выкручивался?
— Полагался на инстинкт.
— Да, ты силен! Император плутов.
— Спасибо, Коко. Ты знаешь, в каком возрасте научился читать твой отец? В четыре года. Он научился читать в четыре года! Я предлагал ему сходить на бокс, а он предпочитал свои книжки. Противный мальчишка. А пока не выучился читать, требовал, чтобы ему рассказывали всякие истории — каждый день. Я выбирал наугад какую-нибудь книжку и рассказывал ему что бог на душу положит, ориентируясь по картинкам. И он проглатывал это за милую душу.
Он усмехнулся с хитрым и довольным видом и сделал знак, чтобы я к нему наклонился:
— Послушай, Коко, тебе я могу признаться: я хотел бы научиться.
— Читать? — прошептал я.
— Да, генерал, читать, не вышивать же! Не знаю, даст ли нам враг достаточно времени. Это будет моей последней победой! Знаю, мне не будет от этого так уж много проку, но все-таки может пригодиться. На случай, если они там заставят заполнить бланк.
Я сник. Парикмахерская. “Просто хочу выглядеть презентабельно. Первое впечатление — всегда самое важное”. Чемодан посреди гостиной. Наши взгляды встретились. Я заметил в его глазах отрешенность: он согласился покинуть свой дом.
— Не думай, что это отступление, Коко. И уж точно не капитуляция. Просто отвлекающий маневр. К тому же у меня есть план. У тебя есть чем писать?
Он заметил, что я поглядываю на него с недоверием.
— Хочу продиктовать мои условия, — произнес он. — Понимаешь, я боюсь, что могу их забыть!
Я стал быстро и в точности записывать ручкой на листке бумаги все, что он говорил. Иногда он особенно на чем-то настаивал и требовал:
— Тут обязательно подчеркни. Это очень важно.
Я заполнил целую страницу. Наполеон явно почувствовал облегчение.
— Твой император будет бороться до конца и никогда ни в чем не уступит. Будем на связи, да?
— Да, мой император, мы будем на связи. Всегда.
— Странно, я замерз. Домой?
Кап-кап-кап — мучительно отсчитывал время подтекающий кран. Мне казалось, капли все громче и громче стучат о раковину. Мне захотелось изо всех сил пнуть маленький чемодан, стоявший в гостиной. Наполеон осматривал свой дом, словно видел его впервые.
— Мой император…
Он вздрогнул. Наши взгляды пересеклись; его голубые глаза словно пытались что-то высмотреть в дебрях памяти, непроходимых, как джунгли. В них, словно лианы, переплетались прошлое и настоящее.
— Вот еще что, дедушка. Капли падают гулко. За окном гнутся деревья. Дуновение ветра.
— Красиво. Похоже на закодированное сообщение Лондонского радио во время войны.
— Это японская поэзия. Хайку.
— А на что нужен этот хай?
— Чтобы понять мимолетность жизни.
Он нахмурился.
— Мимолетность, — продолжал я, — это когда что-то вот-вот исчезнет, и нужно это удержать.
Наполеон начал трясти рукой перед самым лицом, как будто обжегся.
— Давай еще, про эту мимо… как ее там?
Я закрыл глаза. Наполеон, я это чувствовал, неотрывно смотрел на меня.
— Ну вот, послушай. Чемодан среди комнаты. Шар на шкафу. Дом пуст, никого.
— Хорошо. И слов так мало. Можно я тоже попробую?
Он сосредоточился, набрал побольше воздуха и выпалил:
— Прямым в челюсть. Из носа юшка пошла. Нокаут.
И вопросительно уставился на меня.
— Неплохо! — сказал я. — Совсем неплохо.
Его тонкое лицо осветилось бесконечно печальной улыбкой, такой же бесцветной и мягкой, как его седые волосы.
Он снова уходил от меня.
Он не оборачиваясь удалялся верхом на коне в бескрайние пустынные равнины старости. И копыта его лошади выстукивали по мерзлой земле: кап-кап-кап.
— Мой император, — прошептал я. — Мой император…
Я услышал, как в замке поворачивается ключ.
— Жозефина! — воскликнул Наполеон. — Что ты так долго?
Мое сердце бешено заколотилось. Но нет, это была дама, которую нанял мой отец. Дед указал на меня, вытянув руку:
— Благодаря этому месье мы нашли дом нашей мечты. Пойдем, я тебе покажу. Мы состаримся вместе в этом доме и никогда из него не уедем. Да, Жозефина?
— Да, Наполеон, — ответила дама.
— У меня до сих пор песок в ботинках.