Барракуда forever

— Знаю. Мы ингокда ругд ругда не монипали. Охтя…

— Охтя, тьфу, хотя что? — спросил отец, поднявшись на цыпочки.

— Хотя ничего. Включи радио. Сейчас начнется “Игра на тысячу евро”.

Прозвучали три серебристых звоночка — сигнал к ежедневному перемирию. Динь-динь-динь.

На четверть часа все в жизни вернулось на свои места.

Письмо бабушки

Мой дорогой мальчик!

С тех пор как я получила твое последнее письмо, я вяжу без передышки, хотя у меня уже на пальцах пузыри, они блестят и горят как лампочки, хотя руки с лампочками — это опасно только для Клокло[6] (извини за глупую шутку, я сама иногда отключаюсь, как лампочка), я бы и ногами вязала, если бы это было возможно, днем, ночью, утром, вечером, я теперь только об этом и думаю, в тот день, когда Наполеон позовет меня и я смогу отдать ему свитер, ему хотя бы будет тепло в этой Венеции жизни, там ведь сыро до невозможности.

Если он соберется уходить, не позвав меня, скажи ему, что это ничего, что я думала о нем каждую минуту своей жизни, и это не изменить. Если его не станет, я буду думать о нем каждую минуту его смерти, а еще скажи, единственное, о чем я жалею, — это что мы не смогли вернуться на тот пляж, я уже не помню, сколько лет нам тогда было, я бы подсчитала, но меня страх берет. Я все время смотрю на карту, чтобы убедиться, что он был, этот пляж, не знаю, почему мы потом ни разу туда так и не съездили, он и я, когда это было еще возможно, такая глупость, нужно ведь все делать тогда, когда это возможно, это единственное, что нужно крепко запомнить, а остальное можно выбросить в помойку.

Знаешь, его историю с новой жизнью я никогда не принимала на свой счет, мужчины специально такое выдумывают, когда им страшно жить с мыслью, что скоро умирать, смерть — единственное, что могло напугать Наполеона, иногда ночью, перед тем как уснуть, я говорю себе, что мне, наверное, надо было вцепиться в него и ни шагу не делать из дому, но потом думаю, что, уехав, я ему как бы сделала подарок, что у меня в глазах и в сердце сохранилось прекрасная картинка, которую он хотел после себя оставить, потому-то я и согласилась на развод, чтобы он остался Наполеоном, ты еще не очень хорошо это понимаешь, но люди, как это ни странно, любят все усложнять.