Где тут пекарня? - спросил я по-татарски у первого попавшегося прохожего, и пояснил, чтобы тот не испугался моего чучельного вида - я от археологов, им хлеб нужен. Прохожий показал и поинтересовался, много ли мы накопали. Мало, пока только ножи и битая посуда - вздохнул я. Ну не переживай, на все воля Аллаха, может, еще будут находки - сказал он. Я поблагодарил незнакомца, зашел в пекарню и на обратном пути, уже обнимая теплый хлеб, стал искать домик молочницы. Почему-то мне казалось, что она - немолодая, бедная вдова, продающая отнятое у голодных детей молоко единственной тощей коровы. Я не сразу понял, что третий с краю дом, с зеленой калиткой - не развалюха, а большой двухэтажный коттедж из красного кирпича, калитка действительно зеленая, но не деревянная - железная. Она была не заперта, я робко протиснулся, ожидая броска овчарки или грозного окрика хозяев. Тишина стояла такая сонная, утихомиривающая, не хотелось ее нарушать, стучаться, просить....
Но возвращаться с пустыми руками нельзя, и я слегка стукнул в сосновую лакированную дверь. Меня окликнули по-татарски - за молоком? Да, ответил я. Подождите! Через минуту дверь распахнулась и во двор вышел загорелый мальчонка лет семи, в светлой рубашонке и расшитой волнистыми узорами тюбетейке. В руках он держал большую матовую банку с молоком, обсыпанную капельками выступившей воды, и протянул ее мне. Я отдал деньги, удивился деревенской дешевизне (наверное, им молоко девать некуда) и уже повернулся к калитке, как на пороге появилась молочница. Она извинилась, что не вышла сама - они молились, и хочет пригласить меня на минутку, охладиться. Мне было интересно посмотреть этот дом и одновременно неловко. Жара тем временем усиливалась, на дороге виднелись маленькие пылевые воронки - эмбрионы смерчей, я представил, как пойду по этому пеклу назад, и коттедж, хранивший в кирпичной кладке холод погреба, показался мне идиллической Аркадией, благословенным раем. Хозяйка налила молоко в большую белую чашку с крупными красными горошинами и стала расспрашивать...
Я сказал ей, что зовут меня Никитой Белогоровым, живу в Казани, учусь в русской школе, а на раскопки приехал от кружка любителей старины. Женщина слушала. Платок на ее голове был из модной в те годы такни в мелкие блестящие кружочки, продававшейся почти повсюду. Наши девчонки почему-то шили из нее новогодние наряды, хотя ткань была шуршащей, скользкой и холодной вроде жабьей кожицы. Никита - такое редкое, странное имя, проронила молочница, впервые слышу.
Это старинное русское имя, правда, немного подзабытое, а теперь возрожденное - сказал я.
Надо же, а хорошо говорите по-татарски, это редко встречается, какие же у вас замечательные родители, всему научили...
Я покраснел. Это напомнило о болезненном отношении родителей к моему общению с татарским миром. Испуганно поблагодарив молочницу с сынишкой, попрощался, ведь пора было возвращаться...
Только выскочив на раскаленную, словно вечно не остывающая сковородка, дорогу, я понял, что пробыл в доме с зеленой калиткой всего десять минут и не обязательно нестись стремглав. Банка молока и пакет с хлебом болтыхались в моих руках. Я шел медленно, боясь расплескать драгоценное молоко, и знал, что вскоре опять окажусь в этой деревне, снова буду щипать белую буханку с хрустящей корочкой, снова ко мне подойдет привязанная коза со свалявшимися жгутами серой шерсти, пошипят вслед раскормленные гусаки. Ребята моментально умяли всю провизию, до обеда, который пекли и жарили на огороженном камнями кострище, было еще далеко. Я расчищал специальной метелкой раскопанную ямку и думал - молочнице не часто попадаются русские покупатели, вот и удивляется моему имени. Повесть "красного графа" про барчонка Никитку, из-за которой меня так назвали, она вряд ли читала...
Неподалеку тонкая как лента змея, черная, с ромбиками посредине блестящей спинки, выставив вертикально маленькую головку, заглатывала большую жирную полевку, давясь и растягивая челюстные связки. По степи расползалось горячее полуденное марево. Суслики, утром изображавшие скульптурные столбики, попрятались в норы. Пушистые хвосты ковыля стояли не шелохнувшись. Вот бы найти клад! Ангинно-алгебрной зимою, когда из тусклого серого облака сыплется воздушной кукурузой снег, я мог бы любоваться на драгоценную вещицу, привезенную из городища, вспоминая потрескивающий костер из сухих стеблей тамариска, ящериц и огромное нежно-голубое небо. А без клада экспедиция пустая...
Ночевали мы в кирпичном коробе - бывшей машинно-тракторной станции разоренного совхоза. За день там настолько накалялись стены, что каждый вечер приходилось распахивать растрескавшиеся деревянные створки ворот и терпеливо ждать, пока прохлада не овеет поставленные раскладушки, не выгонит застоявшуюся духоту. Я вдыхал запах свежих полынных веников - и не засыпал. Где-то верещали сверчки, в степи начиналась ночная жизнь, а мне хотелось увидеть звезды...