" ... По болоту пробираются, задрав макси-пальто, потом на вокзале часами мерзнут, а все для того, чтобы надменно выпить чашечку кофе в кафе..."
Про меня, все про меня... Это я - Бедная девушка с Окраины. Конешно смятая десятка - все сразу меняла - на такси-то оно сподручнее в бальном платье. Но люди понимают только про еду.
Голодающая поэтесса - это привычный, и оттого - правильно найденный образ. Иногда бывало стыдно - когда Каплан говорил:
Поешь. Ты ведь голодная.
И ставил передо мной много всяких вкусных маленьких тарелочек. И что я должна была ему объяснять? Что я, конешно, не голодная, потому что ем рис и гречневую кашу. А еще лук, черный хлеб и кофе с яблоками.
Вот такой Антицинготный Набор Имени Русского Поэта. По-моему, с моей легкой руки это стало меню многих. Все вкусно, полезно и просто приготовить. Интересно сколько из вас, любезные читатели сейчас читают эти строки, поднося ко рту ложечку риса или гречневой каши? С соевым соусом! Потому что зато - вы купили эту книгу. Никак уже не выходит, чтоб и книга и курица. Она куда-то вылетела из моего волшебного триптиха.
... Слушая в Мид-вест Индиане эти бесконечные голоса мертвецов - о смерти, о крови, о голоде - я не плакала, вырабатывается какой-то защитный слой. Только однажды не выдержала - казалось бы ерунда
Ремизов пишет, что вот жизнь наладилась, есть и крыша и еда, но вот никак не может он научиться ходить в книжные магазины - просто посмотреть какие выпустили новые книги. Он уже полностью перестроил свою психику - на то, больше ему никогда в жизни не придется покупать книги, это он уже сделал, но вот не расстраиваться в книжных магазинах - никак не может научиться и оттого не ходит. А это неправильно. Надо быть в курсе...
Вот тут я и заревела. Потому что - это - уже про меня. Заревела, якобы из жалости к Ремизову, а на самом деле - к себе любимой. Перестроил психику. Приучил себя никогда больше не покупать книги. Русский писатель в Париже...
Ремизовы всегда были бедны. И дома - в России. В России Ремизовы были бедны, а книги вероятно дешевы. Пирожки - тоже.
У Агнивцева в "Блистательном Петербурге" - свой триптих:
...Кулебяка "Доминика",
Пирожок из "Квисисаны"
"Соловьевский" бутерброд...
Вот триптих немного дикий,
Вот триптих немного странный,
Так и прыгающий в рот!...
Бедняга Агнивцев - в результате, не выдержал и сам прыгнул в рот любимой Родины
в 23-м году, не хуже пирожка из "Квисисаны", и в 32-м "жизнь поэта трагически оборвалась". Это уже предисловие перестроечных лет - словесный блок не меняется. Почему бы не написать, что этого бутербродного соловья, схватили злые люди из ГПУ, они его били, пытали, а потом казнили, а виноват он был только в том, что не захотел, мудила, сидеть себе в Париже на чердаке и есть гречневую кашу, а пристрастие к ресторанным кулебякам принял за Тоску по Родине. Вот прочтет ребенок про "трагически оборвалась" и подумает: может он тушил пожар или спасал бедную девушку из проруби?
А у Ремизова - жена готовила кулебяки! А меня - Каплан кулебякой угощал!
А я не говорила ему, что хоть я и не голодная, но это так здорово съесть иногда что-нибудь вкусное - вот такое, чего дают в ресторане. Можно, конешно, и самому иногда заказать. Если приучить себя никогда не подходить к книжным магазинам...
... Там в библиотеке Блюмингтонского университета, я еще читала перестроечный "Огонек". И там все время писал юноша - поэт Дима Быков статьи о том, как голодает интеллигенция. И фотокарточка его всегда прилагалась к публикации - вдохновенный еврейский мальчик с влажными глазами и черными усиками. Героинями его очерков были сплошь Бедные девушки. Вот эти самые мои учительши, инженерши, аспирантки, переводчицы. Очень он переживал за Судьбы Родины!
Приезжаю в Питер через 13 лет и вижу его в телевизоре: это ж сколько Бедному поэту нужно было простоять на презентациях со стаканом калорийной водки в руке и бутербродом с лососиной в другой, сколько ж нужно было посетить банкетов, посвященных жертвам Холокоста или сбору благотворительных средств на приданое гувернанткам - чтобы так округлились щечки! Да он сам теперь напоминает Пирожок из "Квисисаны" и так и проситься в рот! Сладкие черные глазки и обольстительные усики - так и остались при ем - вот выйдет моя книга - стану я писательшей в законе, поеду в Москву, пойду на презентацию чего-нибудь и .... схвачу его за бочок. Он этого достоин. Не надо мне только пиздеть, что толщина бывает от болезней - не такая, не щек. Есть неправильный обмен веществ - у этих людей лица не толстые. Щеки - это не от болезней, а от плохого здоровья, а плохое здоровье это - водка и закуска в неумеренном количестве. Захар Михалыч себе тоже щеки наел-напил за эти годы. Но он и изображает из себя Гражданин Начальничка, а раньше был Сержант- Десантник, но никогда не Радетель Голодного Русского Интеллигента. Да и рядом с Быковым он, пожалуй, просто скелет. Усы только похожи и эти опять же очи огневые - мечта каждой Бедной Девушки на свете.