– Давай-давай, на верстке допишу твоё «доколе».
– Нет, погоди, у меня мысль.
– Да знаю я все твои мысли. За пять лет наизусть выучил. Иди, там в подсобке водка осталась.
– А закуска?
– Ну, ты захотела. Сидит до полуночи над своим шедевром, а потом закуску требует. Люди с семи вечера, вообще-то, гуляют. Только растворимый кофе остался. Мишаня вон им заедает. Говорит, нормально. Главное потом не вставать резко. Иди, иди. А то допьют всё.
– Ха! Нашел дуру! Думаешь, я забыла, как ты меня в тот раз отредактировал? Если можно так назвать эту вивисекцию! Я своего текста не узнала. Какая-то выжатая ветошь!
– Я оставил факты, Люся! Факты! Это ведь новостная заметка, а не «Плач Ярославны».
– Ты просто ни черта не смыслишь в журналистике! А я, между прочим, колледж культуры заканчивала в отличие от некоторых маркетологов-недоучек …
– Люся! Водка подгорает!
– А ты мне потом сам проставишься. За внеурочную работу. Я намерена проконтролировать свою статью вплоть до отправки в типографию.
– Ясно. Намерена бдеть блюдя… Люся! Я уже полчаса назад должен был номер подписать!
– Так подписывай, в чем проблема? Я в этой газете работаю с момента основания. Мои тексты в правке не нуждаются.
– Нуждаются.
– Что?!!!
– Ладно. Давай разбираться. Только не надо так на меня визжать. Я все-таки главный редактор, а не стажер на побегушках. Не забывайтесь, уважаемая Людмила Харитоновна.
– Я не Людмила! Я Люся! Сколько раз тебе…
– Ладно, к делу, уважаемая Люся. Стиль пока трогать не будем…
– Да уж, пожалуйста, сделайте одолжение!
– Начнем с фактов. Я видел эту информацию в пресс-релизе УВД…
– Можешь не продолжать! Я всё поняла! Ты хочешь опять оставить две куцые строчки. Там-то произошло то-то. Удавиться как интересно! Читатель будет в восторге. Станет читать и перечитывать, выучит наизусть, прикажет выбить на своем надгробии…
– Э-э-э. А ты считаешь, что если не портить твой гениальный текст моей бездарной редактурой, то его ждет именно такая судьба?..
<…>
– Мишаня!
– Му!
– Ты там еще ходячий?
– Всё относительно, шеф. То есть – смотря с кем сравнивать… Степень прямохождения в нашем коллективе…
– Не умничай, неси водку, у Люси опять истерика!
5.
Егор, 35 лет, поэт.
Они стали ссориться. Я с самого начала знал, что они всегда будут ссориться. Я не выношу, когда люди рядом начинают ненавидеть друг друга. Если меня – это вполне терпимо, только такого почти никогда не бывает. Я часто пытаюсь разорвать натянутую надо мной колючую проволоку злости, направить на себя. Влезть между двух огней с каким-нибудь идиотским вопросом. Но это редко помогает. Я не знаю, что тут вообще может помочь. И привычно проваливаюсь в черную дыру своей беспомощности.
А они все ругались и ругались.
Когда люди повышают голос, я тут же перестаю понимать слова. Из-за этого мне в детстве часто доставалось. И от бабушки, и в школе. Они думали, я издеваюсь.
А я всегда мучительно пытаюсь понять, но слышу только звуки, будто прямо над ухом кто-то бьёт в тарелки. Или бьёт тарелки.