Беглянка

Всего год назад умерла учительница второго класса, молодая – может, моего возраста или немного старше, по словам Коры. Упала с лестницы, меняя лампочку в гараже. Ударилась головой. Кора выдала мне всю необходимую информацию. Овдовела, потому и меняла лампочку сама. Родители скончались. Осталась только сестра. Погибшую звали Эмма Ларк.

Той ночью я зашла в приемную, открыла незапертый картотечный шкаф и нашла все документы на Эмму, какие смогла, – ксерокопии ее водительских прав, свидетельства о рождении и карточки социального страхования. Я сделала копии и сунула их во внутренний карман чемодана.

Эмма Ларк явилась как долгожданный подарок. Женщина почти моего возраста, погибшая в городе, где даже нет собственного кладбища. И с именем Эмма Ларк я определенно смогу сжиться. По крайней мере, я обзавелась отличным запасным планом. За последние полгода я прочно усвоила, что одного имени недостаточно.

* * *

9 февраля 2012 г.

От кого: Джо

Кому: Райан

У меня роман. Наверное, я должна чувствовать вину, но эта эмоция у меня сломалась давным-давно и вряд ли будет снова работать нормально. После шести лет секса только с ним я словно получила электрический разряд. Чувствую себя живой. Почти. Это определенно не любовь, но нечто более настоящее, чем все вокруг после моего превращения в другого человека.

Он мануальный терапевт. Я повредила спину во время аварии. Ни один врач так и не смог поставить диагноз. Рентген и МРТ ничего не показывают, а боль не уходит. Иногда кажется, что болит моя совесть. Но доктор Майк, едва ко мне прикоснувшись, сразу понял, что я попала в автомобильную аварию.

Думаю, это самые близкие отношения, на которые я сейчас могу рассчитывать. Не знаю, зачем я тебе рассказываю. Может, мне просто нужно сделать признание. Такое чувство, что мир движется вперед, жизнь идет, а я застряла на одном месте в полужизни и, кроме нее, у меня ничего больше не будет.

Я вижу, ты не решил проблему, несмотря на мои просьбы. Ты продолжаешь меня разочаровывать.

Джо

10 марта 2012 г.

От кого: Райан

Кому: Джо

Мы все в состоянии полураспада. Не только ты.

Глава 12

Всего через месяц в начальной школе Кэмпбелла стены дома, где прошло детство Джона Аллена, стали больше походить на тюрьму, чем на безопасное убежище. Днем меня окружали, удерживая в мире живых, потоки вопросов, истерик, болтовни и визга, которые наносили необратимый ущерб барабанным перепонкам. Ночью я бродила по затхлому старому дому, как привидение.

Дождливые дни угнетали меня так же, как и детей. Мы все уставали от застенков классной комнаты. Детям нельзя сидеть в доме весь день. Каким бы просторным ни был старый дом Кэмпбеллов для одной семьи, попробуйте провести урок для восьми-, девяти- и десятилетних детей в антикварной спальне с золотыми обоями на стенах и толстыми бархатными шторами. Вместо индивидуальных парт ребята сидели за старыми обеденными столами, вероятно, украденными из близлежащих заброшенных домов; чтобы дети не толкали друг друга локтями, левшей приходилось усаживать отдельно.

В ненастную погоду мы загнали учеников в старую гостиную, переоборудованную в своего рода концертный зал. Представьте себе любую гостиную, а затем добавьте несколько сколоченных вместе и подпертых ножками фанерных плит и яркую бархатную занавеску перед ними. Сидеть предполагалось на складных стульях.

Я наблюдала, как Мелисса, моя чересчур усердная третьеклассница, играла в самые унылые прятки в мире. Нолан спрятался у всех на виду, встав между полотнами занавески, его темно-бордовая толстовка служила камуфляжем. Крошке Лоле удалось забраться под лабиринт стульев, спрятанных под кучей дождевиков. Андреа заперлась в раздевалке (то есть бывшем чулане), а рыжеволосый Мартин попросту заснул, укрывшись брезентом. Мелисса, как я узнала позже, просто уселась, хихикая, у основания сцены. Через несколько секунд ее обнаружил Эндрю, явно разочарованный легкой победой.