Колонны нетворческой молодежи ушли по главной улице. Их группа осталась в первом же отеле на углу.
В фойе сквозь сутолоку к нему метнулись зеркальные очки.
— Брось барабан, — взмолился Комиссаров. — Это же заговор! Тебя блокировали, а сами к водке подбираются со всех сторон. Давай-ка!..
В четыре руки они взяли картонку с водкой и под взглядом группы подняли на галерею. Внизу под развесистой пальмой в обнимку с инструментом сидел баянист. Исподлобья смотрел им вслед. Без выражения, но не мигая.
— Ишь, затаился крокодил!..
По коридору и в номер.
Здесь был шкаф с ключом. Большой, резного дерева. Комиссаров запер водку и протянул ключ:
— Держи оборону!
— Почему я?
— Если не ты, так кто? Мне «звездочек» укладывать!
В номере было по-крестьянски чисто и без затей. Беленые стены в картинах на скотоводческие темы. Быки-производители и кони-битюги. Мебель огромная и прочная. В расчете на приезжих Собакевичей — из окрестных степей. «Вот я и за границей», — сказал себе Александр, опустившись на кровать и отдаваясь чувству отчужденности, болезненному и приятному.
Рядом стоял старомодный телефонный аппарат. Из черного эбонита. Связи не было. Он положил тяжелую трубку.
Из коридора постучали.
— Кто там?
— Геннадий Иванович.
— Какой Геннадий Иванович?
За дверью помолчали.
— Баянист.
Александр открыл.
— Дела такие, значит, — сказал Геннадий Иванович. — Первый день на чужбине.
— Ночь.
— Тем более! Причем, не наша. Европейская! Отпустите мне пол-литру — и пожелаем друг другу спокойной европейской ночи.
— А если без пол-литры?
— Сами понимаете. Покоя нам не будет.
— К сожалению, Геннадий Иванович, не могу.
— То есть?
— Не начальник.
— Но зам?
— Нет, не зам.
— А кто?
— А посторонний. Как вы.
— Тогда по-человечески и разберем. Она ведь моя. Я деньги за нее платил. Так?
— Так. Но ее вы уже выпили.
Баянист изумился:
— Когда же?
— На родине еще. Под Жмеринкой.
— Разве?
— Да, Геннадий Иванович. Да.
— А вы, простите, по национальности кем будете?
— А что?
— Может быть, того… договоримся? Двойной тариф?
— Русский я. Но не таксист.
— Так неужели на чужбине русский русского да не поймет?
— Метафизику давайте оставим до утра.
— Так, значит, ставится вопрос?
Александр нажал на дверь.
— Венгерские мои деньги могу получить? — спросил из коридора баянист официальным тоном.
— Тоже утром.
Удаляясь, голос недобро пел:
Со стен смотрели заграничные кони и быки. Александр лег на чистое покрывало.
В дверь снова постучали.
Вернулся Комиссаров. Попил воды из-под крана, поднял очки и посмотрелся в зеркало.
— Забыться и уснуть! К тому же язва разыгралась. Но нельзя. Покой нам только снится. Засыпаешь?
— Нет.
— Как насчет прогуляться?
Они вышли и заперли.
За углом баянист совещался с «Веселыми ребятами». Комиссаров дал им совет:
— Отходите ко сну, ребята. Завтра насыщенный день.
— Без снотворного не засну, — сказал баянист.
— Мы тоже, — сказали ребята.
— Речи быть не может!..
Внизу Александр сказал:
— Стресс границы. Может, пойти навстречу?
— И получить дебош?
Город был плоский. В мглистом излучении фонарей и вывесок ни души. Под ногами чужестранно зазвучали плиты тротуара. Вывески светились не по-московски. Горели с хорошим наполнением — прочно и спокойно, без дрожи и не теряя букв. Которые здесь были с надстрочными знаками и складывались в слова абсолютно непонятные. Но витрины под вывесками их переводили. На язык пищи и предметов. Эти застекленные, уютно подсвеченные ниши тянулись слева вдоль главной улицы. Одна сплошная витрина. Комиссаров проходил, ее игнорируя; Александр косился. Он забыл уже сложную формулу коммунизма, которую их в школе заставляли заучивать наизусть. Вспоминалось только нечто про изобилие, которое
Справа во мгле открылась площадь с памятником.
— Петефи, — опознал Комиссаров. — Поэт.
— Ты думаешь?
— Не думаю, а знаю.
— Откуда?
Комиссаров ответил дурными стихами:
—
На центральной площади светился отель «
— Я тебя здесь подожду.
— Идем-идем.
Они поднялись на второй этаж. Комиссаров постучал в высокую дверь. Оттуда раздалось недовольное:
— Кого еще принесло?
Они вошли.
Начальство поезда Дружбы сидело в ароматном дыму американских сигарет. Номер был роскошный, застолье неопрятное.
Комиссаров сказал:
— Доложиться, товарищ Шибаев…
Крепыш в нижней рубахе и широких гэдээровских подтяжках поднял недобрые глаза.
— А привел кого? Не наш, что ли?
Застолье с неодобрением смотрело на Александра.
— Наш, товарищ Шибаев.
— Вид среднеевропейский, — упрямился начальник.
— Писатель! — заверил Комиссаров. — За водку отвечает.
— Нашел, кому доверить. Писателю!..
— Так он не пьет.