Ночная прогулка двоих по чужой столице на перекрестке
собственных судеб? Когда обрывки памяти долетают до нас,
сводя с ума своей внезапностью и завершенностью, когда ре-
альность исчезает в тумане прошлых лет, прошлых поступков, и
мы на какой-то очень короткий миг осознаем всю многовариан-
тность неслучившегося с нами, несостоявшегося, оставшегося
таким красивым и чистым сюжетом.
Рассвет еще не растворился. Но ночь уже почти растаяла в
тумане раннего утра, и вместе с ней растворились последние
загулявшие посетители ночных клубов и ресторанов. А эти двое?
После ночного банкета и завтрак?
Кто они? Почему он так отстраненно и нервно курит, не гля-
дя на свою спутницу? А она почти без мимики, без эмоций, вымученно и сосредоточенно смотрит на него сквозь эти не-
лепые темные очки. Почему так устало и безразлично бол-
тается на ее плече слишком деловая для вечернего party сум-
ка? Нет, они явно не вписываются в этот нарядный, благопо-
лучный уклад.
Бесшумно суетились официанты, сооружая замысловатые
композиции из экзотических фруктов. Выставка дорогих сыров
призывно благоухала сытным сельским ароматом. Свежая зе-
лень салатов была еще наполнена росой несуществующих в ок-
рестности лугов. Всё было прекрасно и пасторально. Но кто они
были, эти двое, которые молча, без слов, вяло и отрешенно си-
171
Ирина Цыпина
дели за столиком для двоих? Это был обычный шведский стол, где посетители сами выбирают себе еду из предложенного ве-
ликолепия, но на столике этих ранних посетителей стояли только
два фужера с холодным соком, они сидели друг против друга в
напряженной тишине, и только из-под ее зеркальных солнечных
очков капали слезы, а он смотрел сквозь нее, не утешал и не
знал тех нужных слов, которые надо сказать. Какой красивый
можно было написать сентиментальный роман о любви, изме-
нах, сложных отношениях, верности и долге, головокружитель-
ной страсти, но, увы, в жизни все бывает не так. Все прозаичней
и намного сложней. У них тоже были и семейные ссоры, и разо-
чарования, взрывы дурного нрава, и претензии друг к другу, на-
копившиеся за двадцать лет совместной жизни. Было всё как у
всех, но только до вчера Сутки назад они еще были другими: она была легкомысленной и капризной, он был высокомерен и
заносчив. Они друг друга порой любили, порой ненавидели, и
опять любили, как часто бывает с
парами, соединившимися в
ранней юности, но это было до вчера.
На рассвете им позвонили, и этот звонок стал границей меж-
ду спокойствием и тревогой, между наносным и настоящим,
между придуманным и реальным. После этого звонка они уже
стали другими. Там, где-то в белых пространствах Центрально-
го госпиталя, на операционном столе был их взрослый сын, их
былиночка, солдатик. Там им ничего не обещали, никто не ус-
покаивал, не уговаривал, там было все заполнено страхом за
его, такую молодую, непрожитую жизнь. Не было слов гово-
рить, не было сил кричать. Только запах крови и боли, пусто-
та и отчаяние
Невозможность осознать, понять
Вся жизнь с самого его рождения прокручивалась до неле-
пых мелочей: вот он после купания такой трогательный и смеш-
ной, Cыночка-косыночка, а вот уже с огромным букетом геор-
гинов (В России были такие цветы) идет в 1-й класс; выпускной
вечер, первая девушка. Простая, понятная жизнь.
Невозможно!!!
172
Бегство из рая
Уроки музыки в просторной квартире благополучного ведом-
ственного дома: малыш старательно выводит гаммы, а за ок-
ном медленный первый снег, и так спокойно на душе, еще все
так далеко, еще все может не случиться. Эти гаммы до сих пор
звучат в ушах Невозможно!!! Как радовались они, когда по-
казали ему Лувр, как были горды, что сумели подарить Празд-
ник прекрасного! Какими счастливыми были они все вместе в
этой недельной поездке, как пленил их весенний Париж.
И этот загадочный древний город, с таким мирным библей-
ским названием, как Дом Хлеба (Бейт-Лехем), захотел отнять у
них самое дорогое на свете, их ребенка, поставленного этой
страшной необъявленной войной под тысячи снарядов, злобные
снайперовские мишени, минные поля и тонны взрывчатки. Го-
род, начиненный животной ненавистью, проклятиями, отчаяни-
ем и неприятием НАС на этой Земле.
Мальчики с детскими лицами в потертых гимнастерках, Вы
не из учебников истории, не из хрестоматии. Эта война так бес-
пощадно пересеклась с вашей юностью, с вашими надеждами,
со всем, что составляет суть человеческой жизни.
Простите нас, уже очень взрослых, не воевавших ваших ро-
дителей.
Но нет ответов на поставленные вопросы, и нет спаситель-
ных решений, и нет логики в средневековых декорациях этого
ирреального бесконечного сценария.
Они курили до дурноты, вышагивая вокруг операционной, они
не видели друг друга, но они были вместе.
Шли часы, такие долгие, такие трудные; менялись смены
ассистентов и хирургов, сестер и врачей. Ожидание было невы-
носимой физической пыткой. Через сутки они зашли в реанима-
цию. Предстоял долгий путь борьбы, полный мук, отчаяния, боли, надежды.
173
Ирина Цыпина
Но тогда, в это заурядное утро выходного дня, они еще ниче-
го не знали. Ни о том, что одновременно поседели, ни о том, что