Бегущий человек. Худеющий (сборник)

Тимми даже не взглянул в его сторону. Он смотрел на Билли Халлека.

– Мне хочется, чтобы ты шел своей дорогой, – сказал он Билли урезонивающим, даже добрым тоном. – Ты мне не нравишься, понимаешь? Выглядишь, как несчастье, – только место ищешь, чтобы натворить чего. За пиво можешь не платить, уходи.

Билли посмотрел на бармена, испытывая страх и смущение.

– Ладно, ухожу, – сказал он. – Только один маленький вопрос. – Он повернулся к Эндерсу. – Куда они отправились?

– Не знаю, – ответил старик. – Цыгане адресов не оставляют, друг.

Плечи Билли опустились.

– Но я уже не спал, когда они утром тронулись в путь. Мало сплю нынче, а о глушителях они не заботятся. Видел, что выехали на шоссе номер 27 и повернули на север, на шоссе номер один. Думаю, в Роклэнд двинули. – Старик тяжело, с дрожью, вздохнул, и Билли наклонился к нему, чтобы лучше слышать. – Роклэнд или, может, Бутбэй-Харбор. Да. Вот и все, пожалуй, друг. Скажу только, когда он меня назвал моим секретным именем – Флэшем, я малость штаны намочил. – И вдруг Лон Эндерс заплакал.

– Мистер, вы уходите? – спросил Тимми официальным голосом.

– Ухожу, – сказал Билли. Прежде чем направиться к выходу, он мимолетно пожал хилое плечо старика.

Снаружи солнце ударило зноем, как молотом. Время перевалило за полдень, солнце клонилось к западу. Посмотрев влево, он увидел собственную тень – хрупкую тень высокого подростка на белом песке.

Он набрал код 203.

Да, у них за пазухой до черта всякого, если знают старую кличку первого попавшегося человека.

Набрал код 555.

Мне хочется, чтобы ты шел своей дорогой. Ты мне не нравишься.

Набрал 9231 и прислушался к звонкам своего дома в городе Жирных Котов.

Выглядишь, как несчастье…

– Алло? – Голос запыхавшийся и полный надежды, но не Хейди, а Линды. Лежа на постели в номере гостиницы, Билли зажмурил глаза от внезапно нахлынувших слез. Увидел ее такой, какой она была, когда он шел с ней по Лантерн-драйв и говорил о несчастном случае, – ее старенькие шорты и длинные неуклюжие ноги.

* * *

Что ты ей скажешь, Билли-бой? Что пропотел весь день на пляже, что пообедал двумя кружками пива и что, несмотря на два больших бифштекса на ужин, ты потерял три фунта вместо обычных двух?

– Алло?

Что ты приносишь несчастье тем местам, где появляешься? Что тебе жаль, что ты врал, но ведь все родители так делают?

– Алло! Кто это? Бобби, ты, что ли?

Не открывая глаз, он ответил:

– Это папа, Линда.

– Папа?

– Миленькая, я не могу сейчас говорить, – сказал он. Потому что, кажется, плачу. – Я все теряю вес, ты знаешь. Но я напал на след Лемке. Скажи маме об этом. Запомнишь? Я напал на след Лемке.

– Папочка, дорогой, ну пожалуйста, возвращайся домой! – Она заплакала. Билли сжал трубку в руке. – Я по тебе соскучилась и больше не соглашусь, чтобы она меня куда-нибудь отсылала.

Слабо послышался голос Хейди:

– Лин! Это папа?!

– Я люблю тебя, моя душечка, – сказал он. – И маму твою люблю.

– Ну папа!..

Сумятица тихих звуков. Потом Хейди взяла трубку.

– Билли? Билли, пожалуйста, прекрати это все и возвращайся домой, к нам.

Билли осторожно положил трубку, перевернулся в постели и уткнулся лицом в скрещенные руки.

Он покинул «Шератон», Южный Портлэнд, на следующее утро и поехал по шоссе № 1 на север вдоль побережья. Шоссе начиналось в Форт-Кенте, Мэн, и заканчивалось в Ки-Уэст, Флорида. Старик в «Семи морях» сказал: Роклэнд или Бутбэй-Харбор, но Билли на случай не мог надеяться. Останавливался на каждой второй или третьей заправочной станции на той стороне шоссе, которая вела к северу. Заходил в придорожные универмаги, где на передних лужайках в шезлонгах сидели старики, задумчиво жуя спички. Показывал свои снимки всем, кто готов был посмотреть. Поменял два стодолларовых трэвеллер-чека на мелкие долларовые бумажки и раздавал их направо-налево, словно рекламируя продукцию сомнительного сорта. Чаще всего показывал четыре снимка: девушки Джины с оливкового цвета кожей в черных завлекательных очках, «кадиллака» – купе, «фольксвагена» – микроавтобуса с намалеванными на борту женщиной и единорогом, Тадуза Лемке.

Как и Лон Эндерс, люди почему-то не желали дотрагиваться до его фотографии.