13:00. Поезд ни разу не останавливался. Кажется, народ впал в странное состояние, смесь апатии и меланхолии. Первое время все липли к окнам, разглядывали бегущего, потом это занятие им наскучило и все разошлись по купе. Иногда, очень редко, слышались громкие голоса. Я несколько раз прошёл из одного конца вагона в другой. Стены всё так же перегораживали вагон. Как ни странно, никто не страдал из-за отсутствия туалета, будто процессы в организмах замедлились до максимума. Я сам уснул, довольно надолго, так что проснулся уже в шесть часов вечера — по моим часам. Мои попутчики куда-то подевались, только два раза сквозь сон я слышал, как открывалась дверь. Я вышел в коридор — немного пройтись. Казалось, вагон вымер. Ни единого звука, кроме стука колёс, ни шороха, ни шума — ничего. Бегущий человек теперь бежал совсем близко к вагону. Наверное, если открыть окно и протянуть руку — можно дотянуться, притронуться… — …знаете, кто это? Я вздрогнул. Окно оказалось открытым, в лицо мне бил ледяной ветер, сухой, как пыль. Человек с той стороны был совсем реальным. Он иногда поворачивал на бегу голову и смотрел на меня и показывал рукой куда-то вперёди себя. Рядом со мной стоял старичок в синем пиджачке, таких же брюках и серой рубашке. — Простите, не расслышал, — извинился я. Старичок смешно дёрнул носом.
— Спрашиваю, знаете, кто это там бежит?
— Нет, — я пожал плечами. — Откуда мне знать?
Старичок снова пошевелил носом.
— Мне кажется, он хочет что-то показать. Видите?
Бегущий Человек снова протянул вперёд руку и его губы зашевелились, будто он говорил.
— Может быть…
Я настолько привык к бледному голубому свечению, которым был наполнен воздух, что превратившиеся в резиновые маски лица уже не удивляли меня. Да и сама обстановка перестала давить на меня.
— Может, попробовать поговорить с ним? — предложил старичок. — Давайте откроем окно и попытаемся?
— Открывайте, — безразлично ответил я.
Честно говоря, я ожидал, что старичок почешет в затылке и откажется, но он совершенно спокойно опустил раму и по пояс высунулся наружу. У меня сердце чуть не остановилось — старика мотало из стороны в сторону. Надо было, наверное, придержать его, но я стоял, остолбенев, и смотрел, как старик лезет в окно. Он каким-то образом встал на колени на раму и почти полностью вылез в окно. До меня долетали отдельные слова. Старик обернулся, посмотрел на меня — и тут поезд тряхнуло. Старик падал медленно, словно воздух внезапно загустел и держал его. Я кинулся к окну — и успел поймать руку. Я видел белые от ужаса глаза и почерневшие губы. Какая-то сила пыталась оторвать старика от меня — и ей это, в конце концов, удалось. Я не смог больше держать его руку. Тело упало в черноту, не издав ни звука.