Белая, как молоко, красная, как кровь

Весь день я провёл сидя в постели, рассматривая под микроскопом своей памяти лицо спящей Беатриче. Пристроился в ямочке не её правой щеке и долго оставался там, как новорождённый в колыбели, и чувствовал себя как в детстве, когда раскрашивал эти противные чёрно-белые альбомы. Из этой ямочки лучше виделся мир, и казалось, что могу без страха слушать тишину и касаться темноты. И сейчас словно ожили вдруг после долгого сна те давние смутные ощущения. Так прошёл весь день, я даже не заметил. И это совсем не то, что смотреть телевизор. Никакой усталости, и мог бы всё повторить заново.

Уже вечер. За окном темно. Хочется защитить Беатриче от ночи. Поднимаюсь с кровати и иду в её отделение. Ощущаю теперь запах только больных, а не больницы, но и он уже не так страшен. Однако возвращаюсь. Нельзя же идти с пустыми руками. Захожу в какую-то палату, где стоят в вазе цветы. Две женщины смотрят телевизор. Должно быть, один из тех скучнейших фильмов, какие показывает четвёртый канал. Но они смотрят, словно загипнотизированные этим каналом. Пожилые люди. Подхожу к вазе. Беру белую маргаритку. Одна из женщин поворачивается ко мне. Улыбаюсь ей:

– Для подруги.

Голова, будто появившаяся из доисторической пещеры, наклоняется, и морщины на лице делаются глубокими, словно реки.

– Спокойной ночи.

– Спокойной ночи.

Отвечает миролюбиво, и реки её морщин оборачиваются морской гладью. Выхожу довольный, с цветком в руке. Маргаритка – чудесная. Простая, какой и должна быть маргаритка. Можно подумать, кто-то когда-то посадил семечко специально для того, чтобы этот цветок оказался теперь у меня в руке. Тот садовник ничего не знал, но сделал это для меня. Его труд приобрёл смысл именно сейчас. По больничному коридору, в белой вечерней тишине, несу эту маргаритку Беатриче, в палату «234» в отделении онкологии. Вхожу и угадываю в полумраке силуэты Беатриче и её морщинистой соседки. Они уже спят. И так похожи в полутьме! Обе измучены своими болезнями. Лежат рядом и в то же время такие разные. Ну, справедливо ли, чтобы молодая девушка так быстро старела? Беатриче спит. Различаю её профиль, который кажется мне самым прекрасным из всех, какие только видел, и коричневое больничное одеяло. Подхожу и оставляю мою маргаритку рядом с Беатриче на тумбочке. Совсем тихо, не стесняясь, не краснея, напеваю:

– Сладких снов, сладких снов, дорогая! Средь звёзд небесных и на земле! Лишь о тебе, цветок прекрасный, я мечтаю, лишь о тебе. Ты здесь, дорогая, ты рядом, но всё равно так далеко, далеко…

И неслышно удаляюсь. Я сделал то, что должен был сделать, – спел свою первую серенаду. В пижаме, но спел.