Белая, как молоко, красная, как кровь

Мама Сильвии – человек, про которого всё сразу понятно. Мне нравится. Сильвия взяла больше от неё, чем от отца, человека молчаливого и немного даже загадочного. У мамы Сильвии то достоинство, что она действительно интересуется мною. Сужу по её вопросам.

– Скоро сможешь играть на гитаре?

– Жду не дождусь…

Она расспрашивает в подробностях. Только когда человек интересуется подробностями, веришь: ему понятно, что творится у тебя на душе. Подробности. Подробности – это когда любишь по-настоящему. Мне нравится мама Сильвии. Если бы пришлось выбирать маму, то, после своей, выбрал бы маму Сильвии.

В комнате Сильвии пахнет лавандой. Так называются сухие цветы, что лежат в вазе на низком столике в центре комнаты. На стенах нет, как у меня, постеров. Много фотографий: Сильвия совсем маленькая, с родителями, с младшим братом, на спектакле в начальной школе – Фея с голубыми волосами. Я же говорил, что она – Фея с голубыми волосами, а я – Пиноккио. Наверное, Сильвия вышла из этой книги.

На стенах её картины: парусник в прозрачнейшем небе; берёзовая роща, где у деревьев длинные, свисающие ветви. Сильвия говорила, что видела их в Швеции; множество красных тюльпанов на фоне синего, почти фиолетового неба, они напоминают о Голландии. Мне нравятся картины Сильвии. В них можно отдохнуть. В них можно даже путешествовать.

– Поможешь написать, Сильвия?

– При условии, что, когда поправишься, сыграешь мне песню.

Подмигиваю и прищёлкиваю языком, как умею делать только я:

– Какую?

– Мою любимую.

– Это какая же?

– «Воздух» Наннини.

– Не знаю такую…

Сильвия выражает удивление, тоже по-своему: заслоняет лицо руками и качает головой из стороны в сторону.

– Придётся выучить.

– А может, согласишься на «Говори» из репертуара «Колдплей»?

– Или «Воздух», или ничего, – говорит она, притворяясь обиженной. Потом улыбается и спрашивает: – Что будем писать? Сочинение по Данте или домашнюю работу по биологии?

– Письмо…

– Письмо? У нас нет такого задания…

– … для Беатриче.

Сильвия молчит. Открывает ящик стола и, наклонившись, что-то ищет там, волосы падают, закрывая лицо. Она долго роется в поисках бумаги и ручки. Потом поднимает голову:

– Извини… Ну вот, я готова…

Сильвия пишет под мою диктовку письмо. Только уже другое, потому что прежнее мне хочется изменить. Прошло время, и те слова уже не годятся. Сильвия ждёт, смотрит мне в глаза, а я стараюсь найти нужные слова. Но не нахожу. Не нахожу слов для Беатриче. Но если не нахожу слов для Беатриче, значит, мне конец.

До сих пор единственное, что я написал сам – поскольку всё, что пишется в школе, по-моему, не настоящее, – это письмо к Беатриче. Такое случилось впервые, и теперь понимаю, что, когда писал его, слова отобразили мою душу на белом. Да, потому что душа сама по себе белая и, чтобы её увидели, должна обрести цвет. И когда видишь её чёрной на белом, то узнаёшь, понимаешь, смотришь на неё, словно в зеркало, и потом… и потом даришь её.