Он глядит, как клубятся волосы, наползая на щеки, вокруг ее лица. Лицо усталое, хотя еще утро, такое тихое лицо.
— Доброе утро, Лиз, — залпом выпивает он чай с пеплом; ощущение именно такое.
— Захожу вчера в отдел, слышу дикие вопли, — говорит она, наверно продолжая вслух какую-то свою мысль. — Ну, думаю, опять Пронин надрывается. Чует старый, что его скоро того... на пенсию, ну и злится на всех, кто моложе. Действительно, вижу, Пронин грохочет, как рупор. А рядом сидит этот, новенький, Валерий. Сидит прямо, как по струночке, и говорит с расстановкой, но таким железным тоном: «Я не позволю на меня кричать... Перестаньте». Тот — еще пуще, позеленел аж, все лицо в складку пошло, не лицо, а шторм в океане. А Валера со стальным выражением: «Прошу... перестаньте».
— Ну, а Пронин что?
— Пронин-то? Да все гудел и гудел. На прошлой неделе, говорят, Белкину чуть не до инфаркта довел. Привык кричать на людей...
Пронин — начальник второго отдела, и он порадовался, что Лиза не подчиненная Пронина и что сам он выше по рангу, замначальника управления. А Лиза мотнула своим густым сизым начесом и сказала, как всегда, звучно и монотонно:
— А на Толченовой он обжегся, не вышло. Нашла коса на камень! Аж искры полетели. Только рявкнул — а она сразу в местком заявление. Там товарищу Пронину выдали пару теплых по секрету. С тех пор он даже слышать не может ее фамилии.
Так говорила Лиза в тот день...
— Граждане, не забывайте оплачивать проезд. Следующая остановка...
И вспоминается. Вот она вошла. Села. Виском легла на ладонь — ладонь потонула в прическе. Опять рассказывает... А ему почему-то интересно слушать.
Лиза лет на шесть моложе его, ей ведь чуть за тридцать. Сын у нее — в восьмом классе. С мужем давно не живет.
Временами он мысленно сравнивал Лизу с Викой — не теперешней Викой, а той, до замужества. Когда им было по двадцать, когда он еще ухаживал за ней, учился на вечернем и работал здесь младшим инженером. А Вика была машинисткой. Тогда нравилось ему Викино лицо: фарфорово-розовое, как у младенца, которого только что искупали. Нравилось, что рот у нее слишком большой и яркий, и что всегда она улыбается. Волосы были у нее жесткие, соломенные, и скручены на затылке в массивный узел. А иногда она их распускала, и тогда они густой копной падали на плечи. Не волнами, как у других девушек, а именно копной. Ей это шло, и то, что сама Вика была такая широкая, толстоногая, крепкая, большая, — тоже шло ей. На Вику эту натыкался он всюду: то заставал ее в других отделах — болтала с женщинами, улыбаясь своими слишком большими губами, то ее розовая мордашка мелькала в коридоре, куда-то она спешила, легкая, стремительная и массивная, как летающая тумба, то забегала в их отдел «стрельнуть сигаретку», и полчаса в их отделе не смолкали смех и анекдоты, а она усаживалась на подоконник, и покачивала своими толстыми ногами, и сосала сигаретку, которая казалась узким бесцветным леденцом в ее полных губах, и серые лица мужчин становились еще тусклее на фоне ее яркого, в каком-то розовом сиянии, лица. За машинкой Вика сидела, наверно, часа два-три в день, не больше. Но печатала зато пулеметно, треск ее машинки сливался в один сплошной гул. Никто не печатал так, как она.
Дверь их комнаты всегда была открыта, и Дима ждал, когда пройдет по коридору Вика, а она, шествуя мимо, всегда оборачивалась, махала ему рукой и кричала своим низким, грудным голосом:
— А-а, Димочка! Привет холостякам! На свадьбу скоро пригласишь?
Дима в ответ лишь усмехался. «Ишь ты, на свадьбу». Об этом он пока не думал. Привычно тянулся к пластмассовому стакану с карандашами, брал карандаш, постукивал им по столу, и опять усмехался. «Ха, свадьба». А мысленно виделась Вика: крепконогая, веселая, с массивным на затылке узлом волос, и ему хотелось растрепать этот узел, рассыпать, а Вику притянуть к себе, прижать и целовать ее слишком большие губы, ее волосы, лицо, которое так розово сияет. Но думалось об этом не всерьез. Он думал: «вот если бы...», не веря, что это «если бы» когда-нибудь станет фактом. Сам он ничего не добивался. И ничего бы не было, не встреть он ее однажды летом в тире.
В тире бывать он любил, ходил туда по субботам. И вздрогнул от неожиданности, когда, как-то раз, проталкиваясь к приступке с ружьями, налетел на нее. В тесноте они оказались рядом... А потом гуляли по парку, крутились на цепных каруселях, катались на лодке, и Вика без конца сосала мороженое, эскимо, которое он покупал ей.
Троллейбус качнулся, остановился. Дмитрий Юрьевич взглянул в окно: нет, еще не та остановка.