Белая пешка

Я не могу ничего сделать и улыбаюсь, когда я выкидываю тест в корзину для мусора. Я ухожу из ванны, паря в воздухе, когда прохожу в спальню в моей высококлассной квартире. Одна спальня. Хорошо, нам просто необходимо переехать, хотя мне ненавистна сама мысль о продаже этой квартиры, но в действительности мне и Джастину надо двигаться вперёд и съехаться. В любом случае, это — идеальный прогресс. Мы можем купить дом в Верхнем Ист-Сайде с тремя спальнями, поскольку, в конце концов, у нас будет, по крайней мере, двое детей. Я иду в гостиную, говоря себе, что только это имеет смысл, в то время как захватываю компьютер, открываю браузер и ищу сайт недвижимости в Интернете. $650,000 — $1,000,000. Это кажется разумным, я имею в виду, в конце концов, Джастин — автор бестселлеров №1 по версии «Нью-Йорк Таймс», и у меня всё ещё есть более миллиона долларов на счете в банке.

Сотни списков объектов, и я щелкаю на квартиру с тремя спальнями и захватывающим видом на Манхэттенский мост. Мы не можем растить эту маленькую драгоценность в лачуге. И, кроме того, у нас должен быть красивый фон для всех наших селфи и семейных ночных весёлых фоток, что мы будем загружать в социальные сети. #АвторыИнстаграма #ИдеальнаяМаленькаяСемья #ИдеальныеФотографии #СовершеннаяЖизненнаяИсторияЛюбвиСнеожиданнойБеременностью.

Едва я щёлкаю по фотографии обновленной солнечной кухни с гранитными столешницами, когда брякает мой мессенджер.

Эд: Я буду в Нью-Йорке через три недели. Мы должны встретиться за кофе.

Я улыбаюсь. И говорю «конечно». И продолжаю рассматривать квартиры. Легкомысленная. Легкомысленная влюбленная, с крошечным маленьким младенцем Джастина Вайлда, растущим внутри меня.

Глава 36

Джастин

«Плывём!» LEDRemix — AWOLNATION

«Я крадусь к навесу, как всегда незамеченный. Металл громко лязгает, а беспомощная жертва вопит, привязанная к моему столу.

— Я не собираюсь причинять тебе боль, моя маленькая бабочка. Нет, — говорю я нежно, поглаживая её мягкую тёплую щёку. — Я хочу сохранить тебя навсегда. Любить тебя как редкую маленькую зверюшку, которой ты и являешься».

Курсор мигает в конце слова, и я опускаю своё лицо на ладони. Две сотни слов. Вот так. Незаконченный пролог. Откидываясь на стуле, я практически ненавижу себя за то недостаточное понимание Кинга, что у меня было, прежде чем я начал писать. И мне интересно: насколько я раб этих слов, настолько же, как я мучаюсь над каждым предложением, должно быть так или вот так… замечают ли это мои читатели? Я не замечал. Я никогда не упивался красотой решительной структуры предложений Кинга, пока не начал писать. До того, как я понял, что простая задача окончить *банное предложение может заставить вас захотеть бросить всё. Крушить вещи. До того, как я потратил часы, ходя взад-вперёд, пытаясь найти идеальное слово.

— Дерьмо, — бормочу я, бросая взгляд вниз на Кобейна. — Иногда я волнуюсь, что потеряю разум с этими книгами.

И это правда. Иногда трудно отделить правду от выдумки... разве Кинг говорил что-нибудь об этом эффекте... Я закрываю ноутбук, и мой взгляд падет на часы. 6:35. Мариса скоро должна быть здесь.

Мариса… Я прочитал её книгу вчера вечером и затем отпинал себя за то, что ждал так долго, чтобы прочитать её. Её слова, блдь, её слова красивы, поэтичны, наполнены тьмой, которой лишь немногие смогут воздать должное. Но она это делает. Это как будто ты читаешь чьи-то слова, которые ты знаешь. Это как будто кто-то залез к вам в голову. То есть, в конце концов, магия чтения выдергивает вас из вашей реальности и помещает прямо в середину сознательных мыслей другого человека. Каждое слово, что я печатал, я должен был обдумать как тот человек, который прочтёт его, ну, в общем, они в моём разуме. Её разум так сильно похож на мой, что я мог бы заканчивать её предложения. И я думаю, если бы я прочитал её слова раньше, чем встретил, я мог бы утроить на неё охоту. Я думаю, что, блдь, я люблю её.