Белая птица

Сейчас смешно вспомнить, но ученая коллегия института держалась тогда наподобие индусской касты и «париев» к себе не допускала. Партия посылала коммунистов, коллегия их отводила. Для партийцев учредили должность — хозяйственный ассистент, по ней опознавали «комиссаров», держали их на черновой работе. Даже зал заседаний был для всех святая святых. Сам директор не мог собрать в этом зале коммунистов — побеседовать о партийных делах. Туда были вхожи лишь брамины… Если на коллегию вызывался хозяйственный ассистент, его заслушивали и отпускали. Он гласа богов не слышал. И партия это терпела, посылала нашего брата на рабфаки.

И вот теперь, сказал Георгий, на двадцатом году революции, когда заводская демонстрация заливает целую улицу из конца в конец, идет новый рабочий класс, идет новая инженерия и наша новая профессура, некто Антоннов учит нас — не ломать стен! Учит дуть на воду…

Затем без всякой связи с предыдущим Георгий сказал, что Ян Небыл вернется. Непременно он вернется, и не простым человеком — героем, ибо делает дело, от которого зависит революция, война и мир, и моя, и твоя, и Сережкина судьба.

И другие тоже вернутся, хотя, может быть, не все, потому что в Испании — война, и в Китае — война, а в войну убивают чаще, чем в иное время, но это — война за мою жену и за моего сына, за волю и лучшую долю.

Георгий сказал, что есть на свете рыцари в чистом смысле этого старого слова, сыновья всех наций, наши братья, такие, как Листер, Модесто, Лукач или военлеты Красной Армии Серов, Смушкевич, Пумпур, получившие за Испанию звезды Героя.

— Каждый из них — Дон-Кихот. Знаешь, кто такой генерал Лукач, командир Двенадцатой интербригады? Ты с ним знакома. Вот здесь, на этой терраске, он читал тебе свой первый рассказ «Голая женщина». Специально приезжал — с тобой познакомиться.

— Матвей Михайлович… — прошептала Анна. — Это он?

— Помнишь, как он читал? Страницы наизусть, как стихи. Все время в шляпе набекрень, чтобы не бросалось в глаза, что лысеет… Он убит в июне месяце под Уэской.

Анна закрыла глаза, чтобы не видеть пустого соломенного кресла в углу террасы. В нем и верхом на нем сиживал Матэ Залка, изображая себя на коне под Перекопом, рассказывая уморительные анекдоты, — весельчак с вечно искрящимися глазами, любивший целовать женщинам ручки.

— Одиннадцатого июня, снаряд… Прямое попадание.

— Какой это был день? — спросила Анна, чтобы запомнить его навсегда.

— Пятница, — ответил Георгий, не задумываясь, как будто ожидал ее вопроса, и налил себе водки. — Говорят, в Испании Эрнест Хемингуэй, в бригаде имени Линкольна. Наш Кольцов, Илья Эренбург… В общем, все писатели…

Анна не могла понять, к чему Георгий ведет. Но теперь она отчетливо чувствовала: близится то неотвратимое, что мерещилось ей в Студенке, когда Георгий ездил в город по делу, а она осталась одна. Быть ей одной, быть.

Они вернулись из Ухтомки в Москву с последним поездом. И тут Карачаев сказал жене, что вскоре уедет.

Куда? Надолго ли? Зачем? Возможно, на Восток. Надо думать, на полгода, не менее того. За тем же, зачем люди ездят, хорошие люди.

В двадцатые годы, напомнил он, на Востоке, в Китае, был Василий Константинович Блюхер, кавалер первого ордена Красного Знамени, и еще многие наши — более трех лет. Там были и женщины… В Китае и сейчас наши добровольцы, летчики, самолеты… В двадцатые годы Чан Кай-ши предал революцию, но ничто не пропало даром — ни одна капля пота, ни одна капля крови, хотя китайская коммуния схвачена за горло военной клешней, как испанская.

После этого Георгий сказал:

— Дело может затянуться. Это не исключено… И ты прости меня, я скажу глупость, пошлость: может сложиться впечатление, ну что мы с тобой… разошлись, разъехались… что я тебя бросил…

Она вскрикнула:

— С ума ты сошел! Ты бредишь!

— Конечно… Но я думаю, не надо сопротивляться этой версии, если она возникнет, вдруг возникнет. Встань выше нее. Наступи ей на горло.

Анна выговорила, кусая губы:

— Это… чтобы мне легче было жить?

— Чтобы тебе не нужно было отвечать на вопрос: где я?

— Где… ты? — повторила она.

— Ты очень скоро поймешь, какой это трудный вопрос. И как странно и подозрительно — не знать, куда я уехал, если я тебе муж… А это уже нехорошо — не только для нас с тобой, для дела.

— Егорка… не понимаю… не пойму…

— Это просто. У нас с тобой все должно быть в полном ажуре. Все насквозь каждому понятно. Чтобы та же наша тетя Клава ухом не повела, чтобы обо мне ходили пусть даже сплетни, но — не слухи. И чтобы мне там не думать о своих тылах, чтобы у меня не было тылов! Извини мне этот жаргон…

Она побелела. Он взял ее за руки.

— Хорошо. Пожалуйста. Я — в служебной командировке. Всё.

— Ты думаешь, проще говорить, что ты… что мы… в разводе?

— Забудь об этом. Выбрось из головы. Точка. Мне важно, что ты уже не заболеешь. Считай, что я тебе сделал прививку, да, да, от безумия… я же тебя знаю…

Он написал на листке из блокнота шесть цифр.