Истерика выпила все соки – хотелось лечь и уснуть. И, наверное, я даже уснул на какое-то время, пока вернувшаяся с работы Наташа не разбудила меня своими воплями. Ох, меньше всего мне сейчас хотелось с кем-то общаться!
– Алексей, что за бардак ты здесь устроил?! Почему ты не можешь жить как все нормальные люди? Выдумал какую-то ерунду. Писателем он будет…Смешно! Почему я должна все это терпеть. Почему должна зарабатывать, а ты от компьютера своего не отходишь и ничего не делаешь. Я уж не говорю про деньги, которые ты мне должен! Сколько это будет продолжаться!
– Быть частью общества – позор, и я не буду ей, пока живу на свете. Противен мне ваш золотой телец – вы это создали, вот этим и живите. Безвкусием издательства больны, и выжимают из меня все соки. Не ценят современники – плевать, через года оценят труд потомки!
– Алексей! Не заводи старую песню. Посмотри, до чего довела тебя эта проклятая философия! Ты остался один, живешь в бардаке и постоянно пьешь! Неужели, это все, что ты можешь?
– Уйди тебя, прошу! Предателям не место средь поэтов.
– Какой же ты псих, Алеша, какой же псих…Ты же сам не понимаешь, какой бред несешь! Мне жалко тебя! Неудачник!
Хлопнув дверью, Наташа ушла, а я снова схватился за бутылку. «Неудачник». Это же просто смешно! Это они все неудачники! Это их ждет забвение… Вы не достойны талантов, взращенных с таким трудом в окружающем бардаке. Не достойны их слез, их порывов, их глубокой и чистой души! Вы способны лишь пропотевать потом и делать никому не нужные безделушки, ибо ограничены! Ибо интеллект ваш скуден, а души пусты.
Я еще что-то говорил, еще что-то пил. Кричал, плакал, мирился с Наташей и ссорился вновь, кому-то звонил, о чем-то писал. Из-за алкогольного дурмана все было как в тумане и лишь через пару дней, с трудом разлепив глаза и преодолевая боль в ноющем теле, я наконец-то добрался до компьютера. Открыл электронную почту и вновь не увидел там ни одного письма от издательств. В отчаянье я снова потянулся за водкой.
Надо выпить еще, надо прогнать боль, а вместе с ней и иллюзии. Мне не суждено прославиться, жизнь кончена… Зачем жить просто ради того, чтобы жить, без целей и надежд? Нет… подобного существования мне не нужно!
Достав из холодильника водку, я хотел было плеснуть ее в стакан и вновь погрузиться в манящую пьяную дрему, но в последний момент одернул руку.
Минуточку… А все ли шансы я использовал, не рано ли сдался? Я отправил роман лишь в пять самых крупных издательств, а между тем их не меньше сотни. Пусть не столь авторитетных, но все же. Может, попытать счастья? Сделать еще одну попытку. Собраться с силами и сделать последний рывок. А там – будь, что будет…
Глава 7
Я помылся, сбрил бороду, выбросил в мусорную корзину все запасы спиртного, имевшегося в доме, навел относительный порядок. А затем оделся и вышел на улицу. Я рыскал по книжным магазинам в поисках книг, похожих на свою собственную. Переписывал названия издательств, предполагая, что если они в принципе выпускают произведения такого рода, то рассмотрят и мое. С той же целью я посещал интернет-магазины, и мой список пополнялся день от дня. Затем я составил что-то вроде маркетингого плана: для кого моя книга, почему она будет хорошо продаваться, какие возможности есть у меня для ее раскрутки. И отправлял письма по издательствам. Снова и снова, еще и еще. А параллельно с этим искал хоть какую-то работу. Гулял. Ругался с женой. Выпивал.
Большинство издательств молчали. Кто-то писал, что готов издать роман исключительно за мой счет, в крайнем случае, напополам. Были и те, кто предлагал внести правки, что означало в принципе переписать всю книгу. Я представлял этих издателей – таких вальяжных жирных котов, и меня душила злоба. Ведь если задуматься, именно издательства должны завлекать писателей, предлагать им наиболее выгодные условия и маркетинговые программы по раскрутке произведений. Вы скажете – нет, это немыслимо, писателей полно, а издательств мало. Но банков тоже куда меньше, чем вкладчиков, однако, они бьются за каждого клиента, придумывают разнообразные акции, всячески рекламируют себя и умасливают людей прийти именно к ним! Точно так же и издательства должны вести себя по отношению к авторам. Потому что зависят от них и только лишь благодаря им существуют.