Белки в Центральном парке по понедельникам грустят

— Могу тебе сказать, что твой сын и моя дочка сейчас кувыркаются у нее в комнате!

— Ну наконец-то! — вздохнула Ширли, взбивая примятую подушку. — Сколько уж времени на них это висит!

— А Зоэ и Гаэтан спят вместе мертвым сном, обессилев от разврата!

— Вот как?! И Зоэ туда же?

— Ты так спокойно на это реагируешь?!

— Но послушай, Жози, жизнь есть жизнь… Она его любит, он ее тоже. Ну и радуйся.

— Ей пятнадцать! Больно рано!

— Да, но она сохнет по Гаэтану уже давно. Когда-то это должно было случиться.

— Могли бы и подождать… Вот что мне теперь ей сказать, а? Нужно же что-то говорить… или лучше сделать вид, что я не в курсе?

— Погоди. Захочет — сама все расскажет.

— Лишь бы она не забеременела!

— Лишь бы у них все получилось! Кажется, он слишком юн для умелого любовника…

— Не помню, когда у нее было милое дельце…

— Ты о чем? — спросила Ширли, которая наконец нашла удобное положение для подушки.

— Зоэ вместо постылого «дела» говорит: «милое дельце», очаровательно, правда?

— И вправду мило… Надо же так уметь превращать эту физиологическую подробность в приятный пустячок!

Жозефина подумала, скрестила руки на груди и уронила их жестом, исполненным отчаяния.

— Да, какие-то мы с тобой отсталые тут собрались!

— Две сморщенные старые девы! Привыкай, моя красавица, пора сдавать ключи от сундучка с наслаждением молодежи! Стареем, стареем!

Жозефина размышляла. Древняя, ветхая старушка… Она как-то делала доклад о происхождении слова vieil. В университете в Лионе. Впервые это слово встречается в житии святого Алексия, затем в «Песне о Роланде» (1080 год). От латинского vetus, впоследствии vetulus, совпадающего по смыслу с «древний, старый» в значении: «Тот, что крепчает с годами, набирается опыта». Но в XII веке это значение было вытеснено другим: «Устаревший, ни на что не годный». С какого возраста ты становишься ни на что не годным? Есть ли у человека срок годности, как на упаковке с йогуртом? Кто это решает? Взгляды других, которые превращают тебя в печеное яблоко, или то, что страсти и желания сдуваются и просятся на заслуженный отдых? «Бодрая старость», — уверял бонвиван Франсуа Рабле. «Старик», — писал Корнель о доне Диего, неспособном защитить свою честь. В двенадцатом веке в сорок лет становились стариками. Ветхими стариками. Странное все же слово…

— Думаешь, он спал сегодня с Дотти?

Дотти не старая. Дотти не ветхая. Дотти — непросроченный йогурт.

— Да хватит тебе, Жози! Говорю тебе, она спит у себя, а он почивает дома. Он думает о тебе и ощупывает спросонья большую белую, как мел, простыню. Белую, как его измученное лицо.

Ширли прыснула и ткнула Жозефину локтем в бок. Потом заворчала: сбилось правильное положение подушки.

Жозефина даже не улыбнулась.

— Не думаю, что ему грустно… Не думаю, что он спит один в большой белой постели… Он спит с ней, и он меня забыл…

Филипп проснулся и высвободил руку, затекшую под весом тела Дотти.

Первая ночь этого года.

Синеватый свет струился сквозь занавески в комнате, наполняя ее странным холодным свечением. Накануне Дотти вывернула содержимое сумки на комод. Она искала зажигалку. Она курила, когда ей становилось мрачно на душе. Курила все больше и больше.

Дотти вновь к нему прижалась. Он почувствовал запах сигарет от ее волос, холодный и терпкий, от которого у него закружилась голова.

Она открыла один глаз и спросила:

— Ты не спишь? Что-то не так?

Он погладил ее по волосам, чтобы она вновь заснула.

— Нет-нет, все в порядке. Просто пить хочется.

— Хочешь, я принесу тебе водички?

— Нет! — раздраженно отозвался он. — Я в состоянии сам принести себе воды. Спи, засыпай!

— Я просто так сказала…

— Спи-спи…

И он уставился в темноту широко открытыми глазами.

Жозефина. Что сейчас делает Жозефина?

Без десяти пять утра…

На следующий день в половине первого зазвонил телефон Гортензии. Песня Теаг Drop группы Massive Attack…

Она откинула густые спутанные волосы, скорчила гримаску, подумала спросонья, кто это в такую рань, они ведь только что уснули. Ее лицо расплылось от удовольствия, когда она посмотрела на Гэри, на его длинную руку на своем животе, вновь сунула голову под подушку. Она и слышать ничего не хотела… Спать, спать, опять уснуть… Вспоминать о неслыханном наслаждении прошедшей ночи, проводя пальцами по коже возлюбленного… «Мой возлюбленный, мой чудесный возлюбленный! — Она свернулась клубочком, вспоминая, как он наконец, наконец уже… — Так вот что вращает миром! А я-то прожила двадцать лет и даже не знала, надо же! Теперь все изменится, все будет по-другому!» Человек, который увлек ее в глубину сумерек, сейчас спал рядом с ней. Раньше казалось, что она знает его очень давно и очень хорошо.

Ну вот, раскудахталась, как молодая курица.

Телефон все звонил, она посмотрела на циферблат часов с Микки-Маусом, которые подарил отец на восьмилетие… Половина первого!

Мигом выпрямилась на кровати. Половина первого в Париже, половина двенадцатого в Лондоне. Это мисс Фарланд!

Бросилась к телефону.

Тихо промурлыкала: «Алло! Алло!» — натягивая майку, стараясь при этом не разбудить Гэри.

Вышла на цыпочках из комнаты.