Джульетта пожала плечами:
– А зачем?
– Шить продолжаешь?
– С этим покончено.
– Почему? – Джованни сжал ее руку. – У тебя же так здорово получалось. Поехали со мной в Германию, Энцо и Винченцо тоже возьмем. Там нужны рабочие руки. Я пристрою тебя модисткой.
Джульетта смотрела куда-то в сторону моста и церкви.
– Ты собирался вернуться, Джованни. Почему не возвращаешься?
– Потому что… – Джованни запнулся.
Джульетта перевела взгляд на него:
– Ты изменился.
– Ты тоже, – отозвался Джованни.
Джульетта встала:
– Пойдем, мама ждет.
Джованни схватил сестру за руку:
– Хочешь всю жизнь проторчать на этом вонючем канале? Что с тобой случилось? Раньше ты мечтала путешествовать, учила языки, бредила Венецией…
Джульетта отвернулась и заплакала. Джованни не знал, как ее утешить, как убедить в том, что все будет хорошо.
– Ты прав, Джованни, – она посмотрела на него, – но я не могу поехать с тобой в Германию.
На следующий день Джульетта ушла из дома рано утром и вернулась в полдень с отрезом ткани в сумке. И вместо того, чтобы готовить обед, засела за выкройки. Вернувшись с работы, Энцо застал жену и сына за швейной машинкой.
Винченцо, сидя рядом с матерью, следил за согласованными движениями иголки, лапок, маховиков и шпулек. Первым делом он попытался объяснить отцу назначение нижней и верхней нитей. Когда же Джульетта отправилась готовить ужин, мальчик принялся разбирать механизм на составные части.
Энцо молчал, пока за столом Джульетта рассказывала о будущем платье. Фасон «футляр», с асимметрией, цвет белый, черная аппликация и большие пуговицы. Что-то в стиле парижских моделей Коко Шанель…
– И кто будет это носить? – спросила Кончетта.
– Я, мама.
– Но что скажут люди?
– А что они могут сказать?
– Они будут завидовать тебе… сглазят.
– Пусть завидуют, если им это нравится. Я ведь сошью его своими руками.
– Считаешь себя лучше других?
– Оставь ее, мама, – вмешался Джованни. – Помимо прочего, шитьем можно зарабатывать на жизнь.
– Ей это не нужно, – пробурчал Энцо. – Я получаю достаточно. Конечно, «мерседес» мы себе позволить не можем, но ни в чем не нуждаемся.
– Бог даст, будут у вас еще дети, – решительно вставила Кончетта.
За столом сразу стало тихо. Винченцо вопросительно посмотрел на родителей, но те отвели глаза.
Кончетта коснулась больной темы, потому что детей в любой из семей по соседству было не меньше двух-трех. Недостаточная плодовитость воспринималась как Божье проклятие. Энцо положил большую волосатую руку на плечо жены:
– Все хорошо.
В конце августа Джованни снова пересекал перевал Бреннер, так и не открыв семье правды. Теперь он острей, чем когда-либо, ощущал свое одиночество. У Джульетты, по крайней мере, есть ребенок, а у него?
Кроме того, у сестры призвание, талант. А Джованни с детства был никем – ни знаков судьбы, ни пророчеств. Его словно забросили в этот мир, предоставив выкручиваться самому. Оставили на пологих холмах маленького островка, которые он прочесал вдоль и поперек и пешком, и на коленках, собирая хворост, ягоды и ящериц, греющихся на вулканических валунах.
Положа руку на сердце, Джованни просто недоставало честолюбия. Он любил хорошо поесть и выпить. А вечером, вместо того чтобы корпеть над книгами, очаровывал немецких женщин на танцах. Джованни и сам не заметил, как стало поздно – и возвращаться в Италию, и копить на «мерседес».
«Каждый несчастен по-своему», – думал он. Джованни знал только одного человека, который ни на что не жаловался. Энцо. Тот как будто никогда и не мечтал о чем-то большем, чем имел. На работу он смотрел исключительно как на способ прокормить семью. Проблемы нереализованного таланта, недостижимого призвания для него просто не существовало. Наверное, только такие и живут в гармонии с собой и миром.
– А масло вы используете для салатов?
Голос соседки по купе вырвал Джованни из размышлений. Он поднял глаза: на скамье напротив расположилось приветливое немецкое семейство. Дети – в соломенных шляпах и цветастых шортах. Загорелая женщина показывала на многочисленные бутылки, баночки и коробки в багажном отсеке рядом с местом Джованни. В них было оливковое масло, сыр, макароны, песто и вино.
– Мы на нем готовим, – объяснил Джованни любознательной соседке. – Рыбу, мясо, овощи… на сковороде.
– И его действительно выжимают из оливок?
– Конечно. Это очень хорошее масло, – Джованни вытащил одну из бутылок и протянул женщине.
– Только посмотри, Герхард, – дама толкнула локтем своего супруга.
– Оливки «ночеллара» из Мессины, – продолжал Джованни, – не самый популярный сорт, но…
– Моя жена предпочитает маргарин, – нетерпеливо перебил его мужчина. – Деликатесный.
На вокзале в Мюнхене, как всегда, у одиннадцатого пути уже поджидали земляки. Джованни делился с ними новостями и продуктами, получая взамен сигареты, немецкие марки и пустые обещания.
Сумерки все сгущались. Скоро во дворе стало темно, зажглись фонари, и гости начали расходиться.