– Ты ничего не понимаешь, дядя Джованни. «Аполлон-8»! Американцы высадились на Луне! Неужели на вашем острове нет ни одного телевизора?
– Да ты что, сегодня?
– Прямо сейчас. Прямая трансляция из космоса.
Джованни кивнул бармену:
– Включи-ка телевизор. И еще жетонов, пожалуйста.
Джованни вытащил тысячную купюру, потому что жетоны сыпались в автомат как песок. Бармен включил старый телевизор, который стоял в углу на вязаном покрывале с изображением Девы Марии. Послышался шум – больше ничего.
– Ну что, дядя Джованни, видишь? – кричал в трубку Винченцо.
– Нет, – отвечал Джованни. – Что ты копаешься с этой рухлядью? – разозлился он, глядя, как бармен отчаянно пытается отрегулировать изображение. – Ему давно место на помойке.
– В Мессине буря, – буркнул хозяин бара. – Сигнал идет оттуда.
– Черт… – выругался Джованни в трубку. – И что, они действительно высадились на Луне?
– Нет, Джованни, пока нет… Они облетели вокруг, чтобы сфотографировать ее обратную сторону.
– Обратную сторону? Да ты что!.. И… как это выглядит? Там красиво?
– Пустыня. Серая пустыня.
– Мадонна… Но ведь Луна белая.
– Что он говорит? – спросил бармен и тоже припал к трубке.
– Тсс…
– Он смотрит… нет, это невероятно…
– Что они делают?
– Они фотографируют Землю, – ответил Винченцо. – Оттуда это…
– Нашу Землю? С Луны?
– Да.
– И как это выглядит?
– Шарик… А вокруг все черное.
– Какого она цвета?
– Я не знаю, телевизор черно-белый.
– Зеленая, – подсказал бармен. – Как леса.
– Нет, она голубая, как море. Ты когда-нибудь видел глобус?
– Что-что?
Джованни был в отчаянии: американцы уже на Луне, а он все торчит в этой дыре.
Но первые в истории человечества кадры с видами Земли из космоса были не единственным, что пропустил в тот вечер Джованни. Уже после того, как кончились жетоны, астронавты читали в эфире начальные строки Книги Бытия: «…да будет Свет – и стал Свет…» А потом Винченцо услышал стук в дверь. Джованни в это время стоял в церкви, в толпе старух, чей неумолчный кашель перебивал хрипы не менее простуженного священника. О том, что в тот момент происходило в Мюнхене, Джованни узнал много позже.
Итак, Винченцо поднялся с потрепанного дивана. Взрослых никого, компанию ему составляла малышка, давно почитавшая его за лучшего друга. Поначалу Винченцо подумал, что это родители вернулись из церкви, но за дверью стоял незнакомый мужчина. Немец в синем пальто, явно дорогом, поверх серого костюма, в шляпе и дорогих ботинках. На вид ему было около сорока; высокий лоб, голубые глаза. Под мышкой он держал два пакета, большой и поменьше. Очевидно, с подарками.
– Добрый день.
Лица как окна, бывают закрытые и открытые. Лицо незнакомца было нараспашку, и в этом он сильно не походил на других немцев.
– Мама дома?
Где-то Винченцо уже слышал этот голос.
– Нет.
– Когда вернется?
Винченцо пожал плечами.
Мужчина с опаской заглянул в квартиру. Потом посмотрел на юношу – пристально и будто пристыженно, так что тому стало не по себе.
– А ты, должно быть, Винченцо?
Винченцо кивнул.
– Можешь передать ей кое-что?
Мужчина протянул Винченцо маленький пакет, в котором оказался зеленый конверт, перевязанный золотой лентой.
– А это для тебя…
За маленьким пакетом последовал большой. Винченцо смутился.
– Бери, бери… – широко улыбнулся незнакомец. – Счастливого Рождества.
Он прикоснулся к шляпе и начал спускаться с лестницы. Площадкой ниже он оглянулся на Винченцо, который продолжал стоять в дверях. Улыбки на лице незнакомца уже не было, только грусть.
Винченцо положил пакеты на диван и отвел руку малышки, в нетерпении дергавшей золотой бант. Внутри большого пакета явно было нечто интересное. И значительное, на что явно указывала его величина. Поначалу Винченцо решил не открывать свой подарок до прихода матери, но любопытство пересилило. Мальчик попытался заглянуть под оберточную бумагу – и не удержался, сорвал ее.
Внутри был «Автодром» – мечта его миланского детства. Родители дарили Винченцо исключительно практичные вещи – носки, школьный ранец или зимние ботинки. А этот подарок был нереален и совершенно незаслужен. В коробке обнаружились белый «порше» и красный «феррари», Винче видел такие по телевизору. Модели воспроизводили оригиналы до мельчайших деталей. К машинам прилагался трансформатор, регулятор скоростей и множество прямых и изогнутых пластин, из которых можно было сконструировать модели известных гоночных трасс – Монцы, Сильверстоуна, Хоккенхайма.
Когда родители появились на пороге комнаты, Винченцо и ХП сидели на полу. Они соорудили автобан посреди гостиной и устроили гонки. Винченцо, разумеется, в красном «феррари». Джульетта и Энцо подумали было, что это ХП принес «Автодром». Но тут Винченцо показал матери другой подарок, который так и лежал нераспечатанный в зеленом конверте.
– От кого это?
– Я не знаю… какой-то немец. Он сказал, что это подарки к Рождеству.
Родители переглянулись, Энцо пожал плечами. Джульетта открыла конверт и побледнела.
– Что там такое? – спросил Энцо.
– Где ты с ним встретился? – набросилась на сына Джульетта.
У Винченцо возникло чувство, будто он совершил какую-то серьезную оплошность.