Белое отребье

— Это недалеко. Я решил вопрос с займом, но мне все равно не хватает. Парень хочет шесть тысяч, но возьмет пять с половиной. Он так сказал. На нем не слишком-то покатаешься, семерка на галлон, но это та машина, которую ты берешь на особые мероприятия, понимаешь ли, чтобы съездить в Хестон или на набережную.

— Это куча денег.

— Я их заработаю. Я все срастил в мозгу — ты находишь людей, которые берут в аренду «Роллс-ройсы» и «Даймлеры», понимаешь, на свадьбы и похороны, особые случаи, как я сказал, но ты когда-нибудь видела невесту, которая выходит из старой норманнской церкви и прыгает прямо в розовый «Кадиллак»?

— Он розовый?

— По крайней мере, должен быть. Короче, люди приходят на свадьбу, и все происходит формально. Они покупают, занимают или берут в аренду костюмы, которые, как им кажется, они никогда не оденут в повседневной жизни, и шикуют в ожидании машин, на которых никто из них раньше не ездил, и причина, по которой они никогда не сидели в «Роллс-ройсе» или «Даймлере», в том, что они не могут себе этого позволить, и это главное, они должны прочувствовать вкус к хорошей жизни, чтобы сделать событие незабываемым, они пьют шампанское, хотя предпочитают пиво. Они слушают классическую музыку, хотя предпочитают нечто более жесткое. По меньшей мере, пока все не напьются, и все заканчивается пинтой пива у бара, и они заводят музыку, и каждый просит свою любимую песню, и все это превращается в вечеринку.

— И что делать с этим розовым «Кадиллаком»?

— Ну, у меня есть мысль, почему бы вместо лимузина им не кататься на «Кадиллаке»? Люди это полюбят. Представь себе, как они выходят, жених и невеста в костюме и свадебном платье, и прыгают в классическую американку, большие серебряные диски и отполированный хром, пока их везут, играет «Love Me Tender», а потом, когда отвозят в отель на первую брачную ночь, играет… ну допустим, «Great Balls on Fire».

Руби засмеялась, как будто это было шуткой.

— Правда, подумай над этим. Понравятся ли тебе старомодные «Роллс-Ройсы» и одеревенелая, правильная, скучная вечеринка, или ты прыгнешь в «Кадиллак», большой и сияющий, ради прикола, просто потому что не принимаешь себя слишком всерьез? Что ты выберешь? Только честно.

— «Кадиллак». Я выберу «Кадиллак».

Чарли повернул направо, в боковую улицу.

— Вот он, перед тем домом.

Ей не нужно было его показывать, машина действительно была прелестна, как будто относительно домов у нее был неправильный размер. Так делают дети, играют с машинами ненормального размера, и одна ударяет другую в бампер, игрушечные солдатики, и немец может сразить англичанина ударом сапога. Машина была правда красивой, вызывающе красивой, припаркованная на углу, она стояла на тротуаре, и черный кабриолет, стоящий за ней, выглядел миниатюрным. «Кадиллак» был чистый, сверкал в лучах заходящего солнца, массивные диски, все большое и сияющее, как и сказал Чарли, и она не считала его хвастуном или кем-то вроде того, это совсем другое, но откуда он собирался взять еще одну тысячу? Это была мечта, нечто, чего нужно достичь, думала она.

— У меня появилась идея насчет проката «Кадиллака», когда мы ездили в Лас Вегас. Мой приятель женился, и он хотел, чтобы службу венчания провел Элвис. Наших приехало двадцать человек. Все было дешево, и нам это нравилось, мы остановились в уютном отеле, гуляли по казино, и одно казино переходит в другое, так что трудно потом оттуда выбраться, и все это время тебе дают бесплатную выпивку, в итоге ты набираешься в хлам. Мы были там пять дней, совершенно потрясающее время.

— И твоего друга венчал Элвис Пресли?

— Это был актер.

— Я и не думала, что это был настоящий Элвис.

— Это был старый Элвис, он был в накидке и у него были бачки, а потом жених с невестой прыгнули в «Кадиллак». Это не моя собственная идея, но ведь все повторяется, правда? У меня бы был молодой Пресли, не этот старый жирный парень с раздутой грудью и медальоном. После этого я заинтересовался записями рока-билли, я ставлю их на радио вместе со всем остальным. Мы тогда хорошо повеселились.

— Где ты возьмешь еще одну тысячу? — спросила она.

— Я и понятия не имею. Я просто надеюсь, что какое-то время он не будет ее продавать. У него нет к ней особого интереса, но больше он цены не снизит. Может быть, машина уйдет раньше, чем я достану денег. Я ограничен во времени. Тьфу-тьфу-тьфу.

Они сидели в фургоне и несколько минут разглядывали машину, а потом Чарли развернулся, и они проехали прочь.

— Куда мы едем?

— В волшебный мистический тур. Подожди и увидишь.

Руби сидела, болтая с Чарли, глядя на улицы, мчащиеся мимо поля, на которые китайские лошадки пришли за жизнью, солнце, падающее вниз, и она хотела бы, чтобы он взял ее в Лондон, а потом они повернули, проехали мимо въезда аэропорта и под уклон, в туннель, ведущий к аэропорту, и теперь она сидела прямо, думала, много ли времени займет доехать до другой стороны, Чарли повернул по направлению к третьему терминалу, заехал за барьер многоэтажной стоянки. Он остановился и потянулся за билетом.